天绝是被冷醒的。不是温度低，是风。从他的枕头底下吹上来的，凉的，干燥的，带着一种说不出的味道——不是霉味，不是铁锈味，是“很久没有人来过”的味道。他猛地坐起来，枕头掀开。那张照片还在，星野的脸已经完全没了，小光的脸还在笑。但照片下面，枕头最底层，有一道裂缝。不是布料裂了，是“空间”裂了。细细的，黑色的，像一条线。风从里面吹出来。
“蓝。”
“看到了。”
“这是什么？”
“裂缝。”
“我知道是裂缝。通往哪里的？”
蓝沉默了片刻。“你见过。”
天绝盯着那道裂缝。他想起来了。不是“想起”，是“被塞进来”。脑海中闪过一个画面——一道横跨天际的伤口，漆黑的，看不到尽头。有什么东西从里面涌出来。很多，数不清。
他伸手，指尖触到那道裂缝。凉的，不是冰的那种凉，是“没有温度”的那种凉。他的手指穿过去了。不是物理的“穿过”，是指尖感觉到了“那边”的空气。和风一样，干燥的，很久没有人来过。他猛地抽回手。指尖上有一道黑色的痕迹，和上次一样。
“蓝。那边是什么？”
蓝没有回答。
“蓝。”
“你现在还不用知道。”
天绝把照片压回裂缝上。风停了。他坐在床边，盯着枕头。灯还亮着，昏黄的。
食堂。小笙坐在对面，今天她的水壶是满的，放在桌角。她没有吃饭，看着天绝。
“你昨晚没睡。”
“睡了。”
“你眼睛下面有青的。”
天绝没有说话。他低下头，继续吃饭。干咽。小笙看着他，筷子戳着饭粒。
“念念昨天被带走了。”
“嗯。”
“她今天回来了。但不一样了。”
天绝的筷子停了一下。“哪里不一样？”
“她看着兔子的时候，手指不抖了。”
天绝没有说话。他想起念念的手指，在兔子耳朵上反复摩挲。那条蓝色缝线。如果手指不抖了，说明她不记得了。不是“不记得谁给的”，是“不记得为什么要摸”。
“天绝。”
“嗯。”
“你也会被带走吗？”
天绝放下筷子。“不知道。”
他站起来，端着餐盘走了。小笙没有叫他。
下午。训练室。念念坐在角落，抱着兔子。她的手指放在兔子耳朵上，没有动。不是“不抖了”，是“停了”。天绝走过去，蹲在她面前。
“念念。”
她抬起头。眼睛是空的。不是被抽走了东西，是“还没回来”。
“念念。”
他又叫了一声。她的瞳孔聚焦了，看着他。
“天绝。”
“嗯。”
“我刚才……在哪？”
“在这里。”
“我不记得了。”
天绝看着她。她的眼睛里有东西在消失。不是“被抽走”，是“在融化”。比昨天更快了。
“念念。你昨天说，你记得我。”
“嗯。”
“还记得什么？”
念念想了很久。“你的眼睛。”
“我的眼睛怎么了？”
“它们不看镜子。”
天绝没有说话。他站起来，走到镜子前。没有看镜子，看着镜子下方的墙。手抬起来，指尖触到镜面。冰的。镜子里的人也抬手。他没有看，但他知道镜子里的人不是他。
“蓝。”
“嗯。”
“念念的情感指数现在多少？”
“26。”
又降了。天绝放下手。他转过身，走到念念面前。
“念念。如果有人让你忘记我……”
“你会让我忘记吗？”
天绝看着她。她的眼睛里有东西——不是光，是“在等”。等他说“不会”。
“不会。”
念念低下头，抱紧兔子。手指开始动了，在兔子耳朵上摩挲。那条蓝色缝线。
晚上。宿舍。天绝躺在床上，盯着天花板那盏灯。灯亮着。枕头底下那道裂缝还在。他能感觉到风，很轻，但不停。他拿出手机，没有新消息。他打开那张照片。小光的脸还在笑。星野已经没了。不是“看不清”，是“不在那里了”。照片上只剩下一个人。
“蓝。”
“嗯。”
“星野的脸消失了。他还在地下18层吗？”
“在。”
“他的意识还在吗？”
“在。但被封存了。”
“如果他的脸完全消失了……”
“他的意识还在。只是没有人记得他了。”
天绝把手机放下。他闭上眼睛。脑海中，念念坐在训练室角落，抱着兔子。她的手指在兔子耳朵上摩挲。那条蓝色缝线，是他缝的。她不记得了。但他记得。如果有一天他也不记得了……那道裂缝还在吹风。凉的，干燥的。他睁开眼睛，灯还亮着。他坐起来，从枕头底下抽出那张照片。小光的脸在笑。天绝盯着那张脸。T-090。星野的朋友。被带走了。再也没有回来。但编号还在。给了另一个人。阿K。
“蓝。”
“嗯。”
“阿K说，他能黑进系统。能改数据。能删数据。”
“是的。”
“他能把念念的指数改回去吗？”
“能。但会被发现。”
“被发现会怎样？”
蓝沉默了很久。“T-001会被重点关注。念念会被提前回收。”
天绝把照片放回去。他躺下，盯着那盏灯。灯没有灭。他也没有闭眼。窗外，城市灯火通明。那些灯光很亮，但没有温度。像被吹来的风，像消失的脸，像念念说“我不记得了”。他等着。等天亮，等决定，等他不敢做的选择。
