陈砚舟站在窗边，阳光斜照在百叶窗的缝隙间，在地板上划出几道平行的光带。他盯着那串悬浮在空中的数字——“程瑾年 好感度：30”——已经快十分钟了。它没有消失，也没有跳动，像一枚钉死的标签，冰冷地悬在那里。
他抬手摸了摸袖口的蓝宝石袖扣，指尖微凉。刚才那个接近九十的数值是真的，现在这个三十也是真的。可问题不在系统，而在人与人之间那些看不见的裂痕。他忽然想到林雪柔。
上周三下午三点十七分，她在工位低头整理文件，头顶浮现出“85”的数字。那天他们只说了两句公事交接的话，一句关于会议室预约，另一句是提醒她别忘了交考勤表。语气平淡得连自己都记不清语调起伏。可数值却高得反常。
还有前周五，系统激活时他正路过行政部茶水间，林雪柔站在饮水机旁接水，背对着他，头顶数字从72直接跳到86，持续整整四分钟，之后又缓慢回落。而那段时间，他根本没和她说过一句话。
他拉开办公桌最下层抽屉，取出一本黑色硬壳笔记本。封皮有些磨损，边角微微翘起。翻开第一页，日期整齐排列，右侧空白处用铅笔轻描淡写地标记着每次系统激活的对象、时间、地点，以及关键互动后的数值变化。这是他养成的习惯，不为依赖数据，只为确认真实。
他翻到“林雪柔”那一栏，逐条比对。三次异常峰值分别出现在4月3日、4月9日和4月15日。每一次，她的实际行为都与高好感表现不符：回避眼神接触、回答简短机械、甚至在他主动搭话时起身离开。数据与现实割裂得如此彻底，不像误判，更像人为干预。
他合上本子，拿起内线电话拨通技术部权限审批接口。语音提示后输入工号与密码，调阅近一个月公司内部测试机房的出入记录。屏幕上跳出一条信息：4月3日凌晨一点二十三分，林雪柔指纹解锁进入B区测试室，停留四十一分钟。同一天上午十点零五分，系统首次显示其好感度飙升至85。
他继续追踪IP日志。发现当晚一点三十分，有外部设备通过虚拟节点接入公司内网，伪装成主服务器响应心跳检测。该节点代号“V-test-α”，原用于模拟用户登录压力测试，三个月前因安全风险被标记禁用。但日志显示，它曾在4月3日、4月9日、4月15日凌晨短暂重启，并与某个终端完成双向通信。
终端ID对应的是林雪柔名下的备用办公账号。
他打印了三页材料：一页是时间节点对照表，一页是机房出入记录截图，一页是IP连接日志。纸张边缘齐整，未加批注，仅用黄色荧光笔标出三组重合的时间段。他拿着这叠纸走出办公室，脚步不快，也没刻意放轻。
林雪柔坐在工位上，面前摆着一盆绿萝，叶片油亮。她正在核对一份报销单，钢笔在纸上轻轻移动，左手无意识地摩挲着耳垂。听到脚步声，她抬头，看见是他，笔尖顿了一下。
陈砚舟把打印纸放在她桌角，距离键盘右上方两指宽的位置。他站着，一步之外，没坐下，也没靠近。
“你不用骗我。”他说，声音不高，也不低，“也不用骗自己。”
她愣住，目光落在纸上。第一眼扫过时间对照，眉头微蹙；看到第二页监控截图时，手指收紧了些；等视线移到第三页IP日志，笔从指间滑落，轻轻砸在桌面上。
她没说话。
头顶那串透明数字静静挂着：72。
过了几秒，她抬起头，嘴唇动了动，像是想解释什么，最终只是轻轻摇头。眼神里有种被戳穿的慌乱，还有一丝倔强残留。
就在那一刻，数字开始跳动。
72→68→53→31→12……
最后停在“0”。
然后消失了。
陈砚舟看着那个位置，原本悬浮数据的地方变得空无一物，仿佛从未存在过。他知道这不是系统故障，也不是刷新中断。这是关闭。是心门落锁的声音。
他没觉得愤怒，也没感到胜利。只有一种沉甸甸的空落，像走完一段长路，却发现终点早已塌陷。
“我知道你喜欢过我。”他说，“大学时候的事，我也记得。图书馆闭馆那天，我迟到了。不是故意的，是导师临时找我谈话。等我赶到，灯都灭了。”
她睫毛颤了颤，没低头，也没抬头，视线始终落在那几张纸上。
“后来你进了公司，给我放胃药，记得我不喝咖啡只喝茶，下雨天会多带一把伞……这些我都看在眼里。我以为你是慢慢放下了，或者至少学会了相处的方式。但我没想到，你会去碰这个。”
他顿了顿，“你改的不是数值，是你自己的真心。”
她终于低下头，额头几乎要碰到桌面。眼眶泛红，泪珠在边缘打转，却没有落下。双手交叠放在桌沿，指节因用力而发白。
办公室灯光安静地洒下来，空调风轻微吹动她发尾的一缕碎发。绿萝的叶子轻轻晃了一下。
陈砚舟没再说话。他转身，朝自己办公室走去。步伐平稳，节奏如常。经过走廊拐角时，他脚步略缓，回头看了她一眼。
她仍坐在那里，姿势没变，像被钉住了一样。那份打印纸静静躺在桌角，边缘被她无意识的手指捏出了褶皱。
他推门进屋，顺手关上。没开灯，也没坐。站在窗前，望着楼下停车场。一辆黑色轿车缓缓驶出地下层，车牌尾数是“520”。他认得那是她的代驾车型号。
阳光透过玻璃照进来，落在他手腕的机械表盘上，珍珠母贝反着淡淡的光。他抬起手，看了看表盘时间：两点四十八分。离三点整的策划部会议还有十二分钟。
他走到办公桌前，拉开抽屉，将那本黑色笔记本放回去。动作很轻，像是怕惊扰什么。指尖触到抽屉底部还有一张折叠的便签纸，他没拿出来，也没打开。
门外传来轻微响动，似乎是有人起身走了几步，又停下。然后是一阵长久的静默。
他没回头，也没出声。只是站着，盯着电脑屏幕待机状态下的漆黑界面。镜面反射出他的轮廓，模糊而安静。
前台广播响起：“各位同事请注意，下午三点整，策划部例行会议将在三号会议室召开。”
他眨了眨眼。
屋里很静。只有主机风扇低微的嗡鸣。头顶不再有任何数字浮现，也不会再有。他知道，有些人一旦关上了心，就不会再给你看任何读数。
他拿起椅背上的西装外套，搭在手臂上。准备出门时，余光扫过门外。林雪柔的工位上，人已经不在了。只有那盆绿萝还在，叶片朝光的方向微微倾斜。
桌上那份打印纸不见了。应该是她收走了。
他走出办公室，走廊灯光柔和。经过她座位时脚步没停，也没侧目。一路走向三号会议室，途中遇到两个同事点头打招呼，他也点头回应。
推开会议室门，灯光已亮。长桌两侧空着，投影仪还未开启。他走到靠窗的位置坐下，把外套挂在椅背上。从文件夹里抽出会议资料，放在面前。
纸张边缘有些卷曲，是他刚才捏得太紧留下的痕迹。
他低头看着那行标题，一字未读。脑海里浮现的却是她刚才低头的样子，眼泪没落，却比哭更让人难受。
他知道，这一局，谁都没赢。
