我关掉电脑，把U盘收进抽屉，起身时听见楼下有动静。不是厨房的锅碗声，也不是张婶扫地的声音，是几个人说话的嗡响，混着皮鞋踩在大理石地上的轻脆回音。我看了眼时间，七点四十，许振山应该还在办公室，亲戚们倒是来得早。
衬衫袖口确实起球了，边缘毛糙，像被水泡过又晒干的纸边。我没换衣服，只是把毛背心拉直了些，走下阁楼楼梯。水槽边放着个玻璃壶，我拿起来，准备去厨房接点凉白开。这几天盯盘久了，喉咙总发干。
经过偏厅的时候，声音清楚了些。是许志明和他表哥陈国栋，坐在红木茶几两边，手里捧着紫砂杯，脸上带着那种常有的、半笑不笑的表情。他们没看见我，继续说着。
“前天王秘书说老爷子让他旁听战略会，你听说没？”许志明压低声音，“一个扫地工出身的人，现在要插手集团决策？”
陈国栋吹了口茶沫：“他那点本事，不就是炒炒股？真当自己是个人物了？前脚还缩在阁楼里不敢见人，后脚就敢递方案给董事长，架子比谁都大。”
“关键是老爷子居然认了。”许志明冷笑，“你说他图什么？不就是钱吗？许家的钱，好拿不好吞。他以为帮着搞了个储能项目就能翻身？我告诉你，他不过是为了许家的钱才这么尽心尽力的。”
我站在廊柱后面，水壶握在手里，指尖有点凉。这话不新鲜，三年来听过太多遍。可从前是背后嚼舌根，现在是坐在这儿，当着可能路过的人说。说明他们不再忌讳让我听见。
我没有往前走，也没退回去。脚步停了三秒，然后绕到厨房侧门进去。水龙头打开，哗哗的水流灌进壶里。我盯着水面，看它一点点涨上来，没溢，也没停。接满后拧紧盖子，转身出来，从另一条走廊回了阁楼。
他们的话我没反驳，也不打算反驳。许志明是许振山堂弟的儿子，一直想进集团管理层，前几年争副总没争过林夏，心里早就憋着火。陈国栋是他表哥，靠着许家在城南开了家建材公司，年年等着分红过日子。我突然被叫去开会，他们自然觉得位置被人抢了。
可我不在乎位置。我在乎的是路能不能走通。只要许振山愿意听一句建议，我就有办法让整个许氏的节奏跟着我的步调走。至于别人怎么说，那是他们的事。
中午饭是在偏厅吃的。张婶端了碗青菜豆腐汤上来，我刚拿起筷子，许志明就从外头进来，一屁股坐在我对面。
“哟，今天还吃这个？”他夹了块红烧肉放进嘴里，油顺着嘴角流下来，“我记得你以前连这桌都上不了，只能在厨房扒两口剩饭。现在行了，能写报告了，能进书房了，是不是以后连董事会都能坐一席？”
我没抬头：“你现在不也在这桌上吃饭？去年你公司亏空，是谁批的周转金？”
他噎了一下，脸色变了变：“你少拿这事压我。那笔钱是我叔批的，跟你没关系。”
“我只是提醒你。”我放下筷子，“谁都有难处，别总盯着别人的位置看。”
他哼了一声，没再说话。饭后他跟陈国栋又去了偏厅，我听见他们低声商量下午去找许振山，说有“家族大事”要汇报。
下午两点，我下楼去客厅取报纸。阳光斜照在地毯上，门口那双黑皮鞋已经不在了——许志明和陈国栋上午来的，这时候应该已经见过许振山了。
我走到主宅东侧回廊，离偏厅还有几步远，听见里面传来压低的声音。
“……他以前在证券所扫地，您还记得吧？这种人，骨子里就是下等人。现在突然冒出来，谁知道安的什么心？”是陈国栋的声音。
“他写的那份报告，表面上是为了集团，其实是为了立功。您想想，他要是真有本事，早就在外面闯出名堂了，何必赖在咱们许家？”许志明接话，“他图的就是钱，图的是地位。您可别被他几句漂亮话骗了。”
屋里静了几秒。然后是许振山的声音，不高，但清晰：“你们的意思我听明白了。”
“老爷子，我们也是为许家考虑。”陈国栋赶紧说，“他一个外姓人，又是个赘婿，万一哪天翅膀硬了，反咬一口怎么办？”
“行了。”许振山打断，“你们回去吧。这事我心里有数。”
门开了，两人走出来，看见我站在回廊，明显一愣。许志明眼神闪了闪，挤出个笑：“哎，妹夫也在啊？正好，我正跟叔说你最近辛苦了。”
我没应。他们快步走了。我站在原地，抬头看向二楼。许振山办公室的灯还亮着，窗帘没拉严，能看到他坐在书桌后的影子，一手撑着额头，另一只手捏着钢笔，在纸上划了两道。
我不知道他信不信他们的话。但我知道，他听了。
傍晚六点，我下楼散步。天气闷热，空气黏在皮肤上。我走到前院，藤椅还在老位置，挨着那棵老槐树。我坐下，从口袋里掏出刚买的晚报，翻到财经版，随便看着。
身后偏厅的门又开了。许志明和陈国栋没走，还有一男一女，是许家远房的表姨和她丈夫，平时极少露面。他们聚在门口，声音不大，但足够传过来。
“听说昨天老爷子单独留他谈话了。”
“一个扫地工，现在天天往书房跑，成什么体统？”
“清越也不管管？她可是总裁。”
“她自己都被架空了，还能管谁？我看啊，再这样下去，许家都要姓陈了。”
“他要真把老爷子哄住了，咱们这些亲戚往后连口汤都喝不上。”
我翻了一页报纸。油墨味很重。风吹过来，纸页哗啦响了一声。我没回头，也没动。他们说够了，陆续散去。最后只剩表姨的丈夫站在门口，点了根烟，朝我这边望了一眼，才慢慢走开。
我合上报纸，放在腿上。天边的云压得很低，像是要下雨。院里的灯亮了，昏黄的光圈洒在石板路上。我坐着没动，听着远处巷子传来收摊的推车声，一下一下，碾过路面。
他们有权说话，我有权不理。
我摸了摸衬衫第三颗纽扣，扣得严实。后背那道疤隔着布料贴着椅背，有点痒，像有蚂蚁在爬。我没去挠。三年了，它早就不疼了，只是偶尔会提醒我——有些事，忍下来不是因为怕，是因为还没到开口的时候。
灯光照在脸上，暖的。我闭了会儿眼，又睁开。许振山办公室的灯还亮着。他没熄灯，说明还在看材料。也许在看我写的那份储能建议，也许在想亲戚说的话。
无所谓。
我能进书房，是因为我写了东西，不是因为谁点头。我能站在这里，是因为我一直没退，不是因为他们让了路。
院子里安静下来。我重新拿起报纸，翻到体育版。一支保级球队赢了关键战，评论员说：“胜负不在一时喧嚣，而在谁能挺到最后。”
我把这句话看完，折好报纸，搁在一边。
远处传来厨房的响动，张婶在刷锅。我闻到一点油烟味，混着晚饭的米香。这味道三年没变过。我坐在这儿，也像三年来每一天那样，普通，安静，不起眼。
可我知道，有些东西已经不一样了。
风又吹过来，树叶沙沙响。我抬头看了眼二楼的窗，灯光映着玻璃，像一块浮在夜里的方格。
然后我低下头，伸手摸了摸藤椅扶手上的一道旧划痕。那是去年夏天，我用钥匙无意间刮出来的。一直没擦掉。
手指顺着那道痕滑过去，停住。
