第二日清晨,村口晒谷场上再度聚满乡民。
山外时疫如悬顶寒刃,钝压人心,无人知晓灾祸何日倾覆山村。李三郎天未破亮便挨户叩门,执意聚众议事。实则三日之前决议已定——弃采野茶,全员进山掘野菜储粮,本无多余可议。只是乱世人心惶惶,众人扎堆絮语,仿佛多说几句,便能抚平心底惶恐。
林清松抵达谷场时,人群已然围作半圈。他立在人群最外侧,肩头还沾着细碎茶沫。天未破晓他便赶赴半山茶坡,将昨夜收拢的嫩芽平铺晾晒,残芽虽少,能救一分,便是一分。
“清松来了。”
细碎低语漫过人群,众人下意识侧身挪开一道窄缝,转瞬又合拢。无半分迎客暖意,只剩疏离淡漠,暗含着一层“他又来执拗争辩”的缄默评判。
李三郎踏在谷场中央青石碾盘上,身形高出众人一截。瞥见林清松身影,眉心骤然蹙起,须臾又强行舒展,压下心绪。
“人尽数到齐,我说几句。”李三郎清嗓开口,“山外时疫日渐汹汹,邻村杨家坳已然封村闭户,隔绝内外。咱们青溪山偏居一隅,需早做防备。”
“如何防备?”人群中有人惶声发问。
“全员进山掘野菜、囤积干粮,封堵村口山道,外乡流民、路人一律禁入。”
“那半山野茶,当真尽数不采了?”
问话的是陈老丈,声线苍老平缓,却穿透周遭嘈杂,落进众人耳中。
李三郎目光掠过人群,直直看向外侧的林清松。眸光转瞬即逝,无刻薄恶意,只剩两难窘迫,暗含一句:莫要逼我为难。
“陈伯,野茶之事,此前已然议定。”李三郎沉声回道,“乱世非常之时,保命为先,茶叶饱腹不得,救不了眼下饥寒疫病。”
“可秋冬无粮……”
“陈伯。”李三郎轻声打断老者,语气守着晚辈分寸,却态度强硬,“您是村中长辈,我素来敬重。此事全村合议通过,少数依从多数。”
陈老丈喉间话语哽住,垂首轻叹,默然闭口。
林清松静立人群之外,自始至终缄默不语。静静听着周遭人声——乡民的恐慌、焦虑、彼此宽慰,听众人敲定野菜采掘路线、盘算存粮、怒骂山外世家流民携疫入乡。
全场人声鼎沸,无一人提及野茶换粮的长远生计。
无一人忆起,去年寒冬,是他踏山制茶、下山换粮,一车口粮稳住全村春荒。
众人刻意缄口。只因一旦提起,便要直面抉择:要么承认林清松思虑周全、所言为真,要么自认目光短浅、只顾眼前苟安。
俗世人心,承认旁人正确,远比承认自身过错,更难。
“林清松。”
李三郎陡然扬声唤他。喧闹谷场瞬间落针可闻,百十道目光齐刷刷落至少年身上,凝滞紧绷。
林清松抬眸,神色温淡无波。
“你想采茶,俺们不拦你。”李三郎语气端着居高退让,“可你要是自己下山卖茶,别说是青溪村的人。万一染了时疫回来,祸害一村老小,这罪过你担不起。”
山间晨风掠过晒谷场,空气骤然凝滞。
两道目光隔空相对,林清松平视石碾之上的青年。周遭乡民僵立原地,木偶般缄默旁观。
“三郎。”林清松声线平直温润,不起波澜,“我年年下山卖茶,哪一回给村里招过祸?”
“我并非追责过往——”
“这些年换回来的米面粮,哪一粒没分给大家?”林清松缓步上前一步,音色清淡,字字清晰,“去年春荒颗粒无收,是谁跋山涉水三日三夜,下山换粮救村?前年陈伯咳喘重疾,是谁拆茶换郎中汤药?大前年全村茶税亏空,是谁耗尽整年私存茶饼,替全村抵缴赋税?”
一连四句诘问,无戾气、无控诉,却字字沉实,如铁钉入土,钉在整片谷场的沉默里。
全场死寂。无人应答,亦无从辩驳。是非对错,众人心底明镜高悬。
李三郎面色红白交替,窘迫难堪,纵身跳下青石碾盘,迈步走到林清松三步之外。二人对峙而立,静然相持。
“你翻这些旧账,不就是仗着有功,显摆你比俺们都强?”李三郎压着嗓,戾气暗藏。
“我没仗着有功,也没显摆。”林清松摇头,“我只叙事实。野茶救不了眼下时疫,却能熬过凛冬饥荒。”
“冬天的事,冬天再说!”
“寒霜落雪,粮尽山空,冬日从不会等人仓促筹谋。”
“你——”李三郎双拳骤然攥紧。
“够了。”
一声暴喝破开人群。周莽拨开围堵乡民,大步踏入场地中央。他晨起入山砍柴,腰间别着寒光斧头,满身松木汗气,眉眼裹挟烈火戾气。
“李三郎,你欺负老实人欺负上瘾了是吧?”周莽侧身站在林清松身侧,挺身相护,“清松句句都是为了大伙,你倒好,刁难他,你良心让狗吃了?去年春荒,你家俩小子饿得哇哇叫,谁分的粮?现在翻脸不认人?”
“周莽休要胡搅蛮缠!”李三郎怒意翻涌,“今日议疫防灾,不是翻陈年旧账!”
“你忘恩负义,就是白眼狼!”
二人怒目相持,争执骤起,周遭乡民慌忙上前拉扯劝解,大半人却只是冷眼旁观,隔岸观火。
林清松抬手,轻扯周莽袖口。
“别争了。”
“你别拦我!”周莽猛地甩开衣袖,怒火滔天,“这帮人,有事就找你,没事就躲你,白拿你这么多年东西,转头还踩你,他们心不痛吗?”
人群中数人垂首避让目光,有人侧身闪躲,亦有细碎不服嘀咕声散落风间。
“谁在背后嚼舌头,站出来说!”周莽厉声厉喝。
四下寂然,无人应声。
林清松再度轻拉他衣袖,语声裹着入骨疲惫,清淡低沉。“周莽。”
周莽骤然顿住怒骂,转头看向身旁挚友。少年眼下青黑浓重,眼底倦意沉沉,昨夜茶坡久坐、心绪郁结,一夜未得安歇。
满腔烈火怒意,被这一抹疲惫顷刻浇灭。周莽狠狠横睨李三郎一眼,松开攥紧的双拳,戾气尽数收敛。
“清松所言句句属实。”周莽声线沉冷,落定决断,“野茶可换冬粮,你们不信,我信。他采茶,我助他下山售卖。若染疫病祸,我一力承担,绝不牵连青溪半村乡民。”
言罢,他抬手拽住林清松手腕,转身离去。
人群自发让出通畅山道,无人阻拦,无人追劝。晒谷场余留满目沉寂,晨风卷着尘土碎渣,簌簌掠过空地。
二人并肩行在村间土路,一路默然无言。
行至村道深处,远离谷场人声喧嚣,周莽沉声开口:“方才为何拦我对峙?”
“争执斗殴,于事无补。”林清松缓步前行,“你我拳脚相争,两户结怨,本就人心涣散的山村,愈发纷乱。时疫压境,外祸当前,村内先内生嫌隙,得不偿失。”
周莽闷哼一声,满心郁结:“你事事顾全村落大局,可全村人,何曾顾念过半分你?”
林清松缄默,未答一语。二人途经村口老槐、陈老丈篱笆院墙、水位减半的老旧石井,晨光铺洒土路,温和却寒凉。
“周莽。”
“嗯。”
“多谢。”
周莽驻足回身,林清松目视前路,未曾转头,侧颜青黑倦色被晨光衬得愈发清晰。
“谢我作甚,终究没能劝服众人。”周莽语气烦躁,藏着心疼。
“你当众站在我身侧,便够了。”
周莽沉默片刻,抬手重重拍在他肩头,力道沉实温热。“清松,别光委屈自个儿。”
“我知晓。”
“你不知。”周莽望着他清瘦背影,语声放软,“你要是真想通了,昨儿夜里就不会一个人在山坡上捡断枝捡到半夜。”
林清松身形微顿,眼底微动。昨夜茶坡独处心事,他本以为无人知晓。
周莽旋即迈步前行,腰间砍柴斧磕碰衣衫,发出清脆轻响。晨光漫覆整座山村,炊烟袅袅,鸡鸣犬吠如常,烟火平和,与往日晨间别无二致。
可村口老槐树下,几名妇人围坐择菜,压低嗓音窃窃私语,细碎风声裹着闲话飘向半山。
“要我说,林清松那孩子太死心眼,大家都躲灾,就他死守那茶树。”
“不是傻,是犟,认准了就不回头。”
“可他说的也没错,野茶能换粮,是过冬的路子。”
“眼下病都挡不住,谁还顾得上冬天?先活过去再说。”
“说到底,村里人这么对他,是有点过分。”
“咱又没去踩他的茶树,心里不亏。谁干的,自个儿心里有数。”
“别说了,少讲两句。”
语声压至极轻,随风四散,渺若无物。
半山茅草庐前,白砚臣静坐竹椅。山风将山下细碎闲话送至耳畔,老者未曾刻意窃听,亦未曾刻意回避,世事人情,入耳即过。
他端起案上粗陶茶碗,茶汤凉透,无半分热气。老者浑然不在意,浅饮一口,放下茶碗,垂眸望着山下村落的方向。天色渐暗,暮色覆上山脊,他起身回屋,没有点灯。
草庐背后,远山之巅。杨先生盘坐在那块大石头上,面前还是那壶凉茶。
他从头看到了尾。谷场争执、挚友相护、乡民凉薄、妇人私语,山下整场人情纠葛、少年隐忍克制,尽数落入道长眼底。
“少年怀儒骨,压怒藏屈,心性澄澈,堪为璞玉。”杨先生轻声自语,眸色清澹悠远。
话音微顿,他缓缓摇头,眸底掠过一丝怜惜。
“只是隐忍过甚,郁结于心,久必伤己。”
抬首仰望长空,晴空万里,天光泛着浅白。
“机缘将近,时日快了。”
无人应答这句谶语。
杨先生抬手端起石上凉茶,仰头一饮而尽,苦涩入喉,漫彻空山。
夜深了,林清松吹灭油灯,躺在竹床上。
门外有极轻的脚步声。不是周莽——周莽走路带风,没这么轻。他侧耳听了一会儿,脚步声在门口停住,有什么东西放在地上,然后那人离开了。
他等了一会儿,起身推开门。
门槛上放着一小袋粗粮,布袋旧了,但洗得很干净。没有留名,没有字条。
林清松蹲下来,拎起那袋粮,在月光下看了看。布角有一块深色的旧补丁——他认得,陈老丈家的米袋都有这种补丁。
他把粮袋抱进怀里,在门口坐了很久。
没有哭,没有笑,只是坐着。