清晨的阳光刚爬上山脊，露水还挂在草尖上晃荡。我踩着松软的土路往前走，脚底板被昨夜睡过的硬石头硌得有点发麻。风无痕跟在后头半步远，手里拎着那只灰扑扑的新布囊，走路一点声儿没有，但我知道他在——他那把剑鞘时不时磕一下小腿骨的声音太熟了。
我们已经走出衡阳镇老远，连镇口那只爱打盹的花狗都看不见影儿了。街上的喧闹、茶楼里的段子、说书人拍惊堂木的动静，全被甩在身后。现在耳边只有溪水哗啦啦地流，还有风吹过树梢时那种“簌簌”的轻响，像谁在远处抖毯子。
“再走两里就到青溪坡。”我说，顺手把竹篓换到另一边肩膀，“听说那儿有片平地，能看见整条河。”
他嗯了一声，没多问。
我回头瞅他一眼：“你不累？从早走到现在，话都没几句。”
“你说了三十七句。”他淡淡道，“包括抱怨鞋磨脚、猜路边野花能不能泡茶、以及设想如果开个‘江湖避坑培训班’收多少铜板合适。”
我噎住：“……那是我在思考人生方向！”
他嘴角动了下，没笑出来，但眼神松快了些。
到了青溪坡，果然清静。一块大青石横在溪边，底下水流不急不缓，正好适合坐着晃腿。风无痕放下布囊，掏出陶壶和茶叶包，蹲下生火。我脱了鞋袜往石头上一坐，脚丫子直接伸进水里，凉得一激灵。
“哎哟这水比冰镇酸梅汤还狠！”我缩了下脚，又试探着伸回去，“不过真舒服。”
他抬头看了我一眼，目光落在我头上那两个丸子上。绳子歪了，一缕头发垂下来贴在耳侧，湿漉漉的，大概是刚才擦汗蹭的。
“你发带要掉了。”他说。
“掉就掉呗。”我把脑袋往后仰，看着树缝里漏下的光斑，“反正也没人看。不像在衡阳镇，一露脸就有小孩举着树枝喊‘云鹿仙子驾到’，吓得我差点跳河。”
他低声道：“你想让他们别叫，我可以出面说一句。”
“可别！”我赶紧摆手，“你一张嘴就是‘此女非仙’，人家当场就得哭。我还想多活几年呢。”
他不再说话，低头吹火苗，动作很稳。火堆渐渐旺起来，壶嘴开始冒白气。我捞起脚擦干，从竹篓里翻出个小炭笔盒——上回画逃生指南剩下的，还没用完。
趁着等水开的空档，我摘了片宽叶子当纸，在上面涂涂画画。先画了个小人儿，背竹篓戴斗笠，旁边写：【今日任务】
1. 找个安全地儿煮茶
2. 不提马甲、不讲预言、不教人辨毒
3. 如果有人认出我们，立刻装傻跑路
画完我觉得不够严谨，又补了一条：
4. 茶不能太香，免得招来围观群众
风无痕瞥了一眼，拿过炭笔，在第四条后头添了三个字：**已执行**。
我乐了：“你还真当回事啊？”
“你说的事，我都当回事。”他把壶放上去，盖好盖子，“只是不一定说出来。”
我一时接不上话，只好低头重新扎丸子头。这次绳子绕了三圈才系牢，生怕再散。
水开了，他倒了一杯递给我。我没客气，捧着暖手。茶是普通山茶，有点涩，但喝下去整个人都松快了。我靠着石头，望着天上的云慢慢飘，一只飞鸟掠过，影子扫过草地又飞远。
“你说咱们这样算不算……退休？”我忽然问。
“不算。”他答得干脆，“你才十七八，还没正式出道就被传成神仙。”
“那我们现在干啥？隐居？流浪？还是……情侣游历打卡？”
他顿了顿，端起自己那杯茶：“随你喜欢。只要不突然宣布要当尼姑就行。”
“嘿！我那次是蹭饭！再说我也不是真剃头了！”
“你剪了一撮头发塞香炉底下当供品。”
“那是应急措施！谁知道方丈那么信这套！”
他终于笑了下，眼角微微弯起。阳光照在他脸上，显得整个人没那么冷了。我盯着他看了两秒，忽然觉得胸口哪儿热了一下，赶紧低头喝茶，结果烫着舌头，嘶哈嘶哈直抽气。
“慢点。”他伸手把杯子往下压了点，“又没人跟你抢。”
“还不是因为你惹我！”我瞪他，“正常人谁会在回忆杀里翻旧账啊！”
他没反驳，只是轻轻摇头，然后从布囊里摸出一副东西——居然是个折叠木棋盘，打开还挺完整，格子是刻的，棋子是小石块打磨过的。
“你会五子棋？”我惊讶。
“不会。但你说这是江湖版，应该不用太讲究。”
我来了劲，立刻凑过去：“规则简单！横竖斜连五个就行！输了的人负责今晚捡柴火！”
第一局他赢了。第二局我耍赖重摆，被他一眼识破，却也没拆穿，只默默把棋子拨回原位。第三局我趴在地上托腮看他落子，阳光穿过树叶，在他手指间投下斑驳的影。
“你下得好稳。”我说，“每一颗都像算准了三步以后的事。”
“你也一样。”他抬眼，“每次看似胡闹，其实都在布局。”
我怔了怔：“这话听着怎么像夸我又像损我？”
“是事实。”他落下一子，“就像你现在，明明想放松，却还在观察四周有没有藏人、听风里有没有异动。你没真正放下。”
我沉默了一会儿，把手撑在脑后躺倒，望着天：“以前不敢放。怕一闭眼就被人五马分尸。现在嘛……”我笑了笑，“现在是习惯了睁着眼过日子，闭一次都觉得亏。”
他没接话，只是伸手轻轻把我的竹篓往阴凉处推了推，怕晒坏了里面的东西。
太阳西斜，溪边温度降了下来。我们收拾了棋盘，火堆灭了，只剩一圈黑灰。我站起身活动筋骨，忽然发现不远处有棵老槐树，枝干横斜，底下铺满落叶，像是天然的观星台。
“晚上睡那儿吧？”我指了指，“比地上干净，还不怕半夜窜出野猫扒拉包袱。”
他看了看，点头：“我去看看周围有没有动物痕迹。”
他走开的工夫，我把外衣铺在树杈上晾着，顺便检查竹篓里的干粮还剩多少。一包蜜饯、两块饼、一小瓶盐巴（防身用，万一遇蛇可以撒），还有那张皱巴巴的名单——青城医学徒、送汤的小丫头……名字还在，纸角都快烂了。
我轻轻抚平折痕，没多想，又塞回布囊。
他回来时摇了摇头：“附近只有兔子和松鼠。”
“挺好，咱俩也不吓人。”我爬上树杈，找了个舒服的位置坐下，“今晚月亮应该不错。”
夜幕彻底落下时，星星全出来了。银河横贯天际，亮得像是有人拿银粉刷过一遍。我靠在树干上，两条腿悬空晃着，嘴里嚼着硬饼，一边啃一边嘀咕：“你说江湖上现在是不是又编新故事了？”
他坐在我旁边，肩挨着肩，青锋剑横放在膝上，手搭在剑柄上，姿态放松却不松懈。
“大概有。”他说。
“讲啥？说我一夜斩九妖？还是你为我哭湿七条手帕？”
“可能都有。”
我笑出声：“那他们知不知道我现在啃的是三天前买的陈年芝麻饼，咸得能腌萝卜？”
“不知道。”他侧头看我一眼，“但他们知道你在这里。”
我扭头对上他的视线，月光落在他眼里，像碎星沉潭。
“只要你知道我是谁，就够了。”我说。
他没说话，只是解下外袍披在我肩上。动作太快，我来不及拒绝。
“你不冷？”我问。
“冷。”他说，“但我更怕你明天感冒，又要赖我不早准备毯子。”
我嘿嘿一笑，顺势往他那边靠了靠，脑袋轻轻抵在他肩膀上。
风很轻，树叶沙沙响。远处有蛙鸣，近处有呼吸声。我们的影子被月光拉得很长，交叠在地上，像一幅懒得分开的画。
过了很久，我才轻声问：“你说……现在有没有人在讲我们的故事？”
他望向星空，声音平静：“有。”
“那他们怎么说？”
“大概……还是错的。”
我笑了，没再问。
这一晚我们都没睡太死。我做了个梦，梦见自己穿着素裙在山上采药，风无痕站在崖边等我，手里拎着两只包子。我问他哪来的，他说：“借的。等你讲课赚了钱就还。”
醒来时天还没亮，露水打湿了衣袖。他仍坐着，眼睛闭着，呼吸均匀。我悄悄把他的外袍叠好，放在他身旁，然后爬上最高那根树杈，对着东方发呆。
太阳升起的时候，我把丸子头重新扎了一遍。
这次，绳子绕了四圈。
