飞机落地的时候,天已经黑了。浦东机场的灯光从舷窗外涌进来,把机舱照得一片通明。林悦靠在座椅上,看着窗外那些熟悉的廊桥、摆渡车、地勤人员手里挥动的荧光棒。她离开上海不到两周,但感觉像过了半辈子。
方旭的手还握着她的手,一直没有松开,在飞机上睡着了。他的头歪向她的方向,呼吸很轻很均匀,睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。林悦没有叫醒他,让他靠着,让他睡着。他太累了,在槟城的那些天,他几乎没怎么合过眼。
飞机停了,安全带指示灯灭了,机舱里的人开始站起来拿行李。方旭被嘈杂声吵醒了,睁开眼睛,有些茫然地看了看四周,然后转过头看着林悦。
“到了?”
“到了。”
方旭坐直了身体,揉了揉脖子,表情有些痛苦——歪着脖子睡了一路,落枕了。林悦看着他揉脖子的样子,嘴角微微上扬。
方旭看到她笑,也笑了。“笑什么?”
“笑你。”
苏静从靠走道的座位上站起来,从行李架上拿下背包。她的动作比在槟城的时候利落了不少,也许是因为回到了熟悉的地方,也许是因为林悦醒了。
沈逸从后排走过来,手里拿着那台便携设备。在飞机上他一直在调试,林悦不知道他在调什么。模块已经删除了,大脑干净了,他不需要再监测了。但也许他习惯了——习惯手里有东西,习惯眼睛盯着屏幕,习惯让自己保持忙碌。
陆鸣和孙梅走在最后面。孙梅的腿还有些瘸,但她没有让陆鸣扶,自己走的,一步一步很慢。陆鸣跟在她后面,保持着一两步的距离,不远不近。
一行人走出廊桥,进入到达大厅。上海的热浪扑面而来——不是槟城那种湿热,是干热,像有人拿着吹风机对着你的脸吹。林悦站在到达大厅门口,看着外面那些等待接机的人。有人举着牌子,有人踮着脚尖张望,有人低头看手机。他们都在等某个人,有人从远方归来,有人第一次来到这座城市,有人回家。
方旭的车停在机场停车场。一辆黑色的轿车,低调,不引人注目。他把行李放进后备箱,然后打开车门,让林悦和苏静坐后排。沈逸坐副驾驶,陆鸣和孙梅叫了一辆网约车跟在后面。
车子驶出停车场,汇入机场高速的车流。上海的夜景从车窗外涌进来,那些高楼、高架桥、路灯、车灯,汇成一条条发光的河流。
“去哪?”方旭问。
林悦看着窗外。“先找个酒店住下来。明天开始找房子。”
方旭沉默了几秒。“我有一套空着的公寓。在静安区,离地铁站很近。你们可以先住那里。”
苏静从后座探过头来。“不用麻烦——”
“不麻烦。”方旭的声音很平静,“空着也是空着。”
林悦看着他。他没有看她,他在看前方的路。他的侧脸在路灯的光影中明灭,高耸的眉骨,深邃的眼窝,笔直的鼻梁。他看起来很平静,但林悦能看到他握着方向盘的手指微微发白。
“谢谢。”林悦说。
方旭没有说话。
车子下了高架,拐进一条安静的街道。两侧是梧桐树,树叶在夜风中沙沙作响。路灯的光透过树叶的缝隙洒下来,在地面上投下斑驳的影。
方旭把车停在一栋公寓楼门口。楼不高,十几层,外墙是灰色的,看起来很新。门口的保安认识方旭,朝他点了点头,打开了门。
方旭带着他们上了电梯,按了顶层。电梯门开,走廊里铺着地毯,很安静。方旭打开一扇门,把灯打开。
公寓不大,两室一厅,家具齐全。客厅里有一张沙发、一个茶几、一台电视。厨房很小,但该有的都有。两个卧室各有一张床,床单被褥都是新的。
“你们先住这里。缺什么跟我说。”方旭站在客厅里,没有坐下。
林悦看着他。“你住哪?”
“我另有地方住。”
方旭看着她,嘴角微微上扬。“晚安。”他转身,走到门口停下来。“林悦。”林悦看着他。“欢迎回家。”
他走出门,电梯门关上,楼层数字从顶楼开始下降。林悦站在客厅里,看着那扇关上的门。苏静走过来,站在她身边。
“他对你很好。”苏静说。
林悦点了点头。
“你喜欢他吗?”
林悦沉默了很久。“不知道。”她从来没有想过这个问题。或者说,她不敢想。在这个人人都在算计、人人都在撒谎、人人都在为自己而战的世界里,喜欢一个人太奢侈了。
苏静伸出手,揽住了她的肩膀。“慢慢想。不着急。”
沈逸从门口走进来,手里还拿着那台便携设备。他把设备放在茶几上,坐在沙发上。
“陆鸣和孙梅呢?”林悦问。
“送他们去酒店了。明天再找房子。”沈逸靠在沙发上,闭上了眼睛,很快呼吸就变沉了——他睡着了。
林悦看着他。那张苍白的、消瘦的、永远冷静的脸在睡梦中变得柔和了一些,眉头还是微微皱着,但比醒着的时候放松很多。他是真的累了,在槟城的那些天,他也几乎没怎么合过眼。他在监测她的脑波,守在设备前,生怕她的数据出现异常。现在她醒了,模块删除了,大脑干净了,他终于可以睡了。
苏静从卧室里拿出一条毯子,盖在沈逸身上。他动了动,没有醒。
林悦走到窗前。窗外是上海的夜景,万家灯火,车流如织。这座城市从来没有安静过,无论是在深夜还是在清晨。它永远在运转,永远在呼吸,永远在生长。
她伸出手,按在玻璃上。玻璃是凉的。她看着玻璃里映出的自己的脸,那张脸还是她的,但眼神变了。不是变得陌生,而是变得更清晰——像一扇被擦干净的窗户,终于能看到外面的风景了。
“妈。”
“嗯。”
“我想吃青芒果。”
苏静看着她,笑了。“明天去买。”
林悦笑了。