结婚一周年的惊喜还没捂热，生活就给了我一记闷棍。
那天是周四，我在上海开完一个跨部门的协调会，刚回到办公室，手机就震了。陆母的电话，不是陆司珩的。我心里咯噔了一下——陆母从来不在工作时间给我打电话。
“小娜，你爸出事了。”她的声音在抖，不是平时那种克制的、端着架子的抖，是真的怕了，“心脏病，送ICU了。医生说情况不太好。”
“妈，您别急。我马上来北京。”
“司珩已经在飞机上了。他让我告诉你。”
挂了电话，我定了最近一班去北京的机票，给宋敏发了条消息请假，又给阿姨打了电话让她照顾念娜和诺诺。陆司珩已经飞了，他比我快，因为他在北京有律所要顾，本来就在北京。但我知道，他这次回去不是为了律所，是为了陆家。
登机前给他发了一条消息：“我上飞机了。到了联系。”
他没有回。大概在医院。
两个小时的飞行，我一分钟都没睡着。闭着眼睛，脑子里转的全是陆父的样子。他坐在陆家客厅的主位上泡茶，动作慢但稳；他在院子里陪诺诺扔球，挽着袖子，笑得不多但真实；他在我升职时说“这个女孩子不错”，在林霖出狱后说“小娜不容易”。他不怎么说话，但说的每一句都算数。这样的人，突然倒下了。
飞机落地北京的时候，天已经黑了。打车直奔医院——陆父住的那家医院是北京最好的心脑血管专科医院，陆家有关系，住进了VIP病房，但在ICU里，VIP和普通没有区别，都是一扇厚厚的门，一个穿着隔离衣才能进的地方。
我在ICU门口看到了陆司珩。
他坐在走廊的椅子上，手肘撑在膝盖上，低着头。旁边坐着陆母，眼睛红红的，手里攥着一串佛珠。陆司珩听到脚步声抬起头，眼眶红了，但没有哭。他站起来，走过来，握住了我的手。
“来了。”
“怎么样了？”
“稳定了。但医生说还要观察。血管堵了两根，做了支架手术。以后不能操劳，不能生气，不能熬夜。”
不能操劳。不能生气。陆父不操劳就不是陆父了。但这话我没有说。
“你进去看看？”陆司珩问。
“可以吗？”
“我跟护士说了。你是儿媳妇，可以进去。”
我换了隔离衣，戴上口罩和帽子，跟着护士走进ICU。里面很安静，只有监护仪器发出的滴滴声。陆父躺在病床上，闭着眼睛，身上插着好几根管子，脸色蜡黄，比上次见面瘦了很多。手腕上戴着病人标识的腕带，旁边挂着心电监护，绿色的线一跳一跳。
我站在床边，不敢碰他，怕碰到管子。
“爸，我来看您了。”声音很轻，不确定他听不听得到。
他的眼皮动了一下，没有睁开。但我看到他嘴角微微动了一下，不是笑，是一种“我知道你来了”的反应。
我在床边站了几分钟，然后退了出去。
走廊里，陆司珩还坐在那里，陆母也是。陆母看到我出来，问我“他怎么样”，我说“脸色不太好，但指标应该还稳”。她点了点头，手里的佛珠转得更快了。
“医生有没有说什么时候能出ICU？”我问陆司珩。
“明天或者后天，看情况。出了ICU还要住院至少两周。”
“公司那边呢？”
他看了我一眼。“已经乱了。”
陆氏集团是上市公司，董事长住院的消息瞒不住。不知道是谁走漏的风声，陆父进ICU的当天下午，股价就开始跌。到收盘的时候，跌了百分之八。第二天开盘继续跌，两天累计跌了百分之十五。市值蒸发了十几个亿。
董事会的电话打到了陆司珩的手机上，一个接一个。他接了，语速很快，话很短——“我爸在治疗”“情况稳定”“公司照常运作”。挂了电话，眉头锁着，像拧不开的结。
陆母在旁边听着，没有插话。她不是不管，是管不了。她这辈子没有管过公司的事，她的战场在家庭。
晚上，陆母被劝回家休息了。我和陆司珩坐在ICU门口的走廊上。走廊的灯白晃晃的，照得人脸色苍白。有护士推着推车经过，轮子碾过地砖，声音很轻。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
他沉默了很久。走廊里安静得能听到头顶空调的风声。
“董事会让我接手。”他说，“临时董事长。至少等爸醒过来。”
“你答应了？”
“没有。但也没有拒绝。”
我看着他。他的眼睛下面有青黑，从下午到现在，他没有吃东西，没有喝水，就那么坐着。他不是不想接手，是不能在这个时候说不。陆家就他一个儿子，他不接手，谁接？陆母？不行。职业经理人？董事会不放心。
“你在犹豫什么？”我问。
“律所。上海分所刚起步，北京总所那边也有案子挂着。接手陆氏，两边都顾不好。”
“律所可以交给合伙人。案子可以转给别人。”
他看着我，目光里有犹豫——这不是他平时会有的表情。他平时做决定很快，不拖泥带水。但现在这个决定太大了，大到他一辈子都在逃避。他离家十年，做律师，不靠家里，就是不想要陆氏这个包袱。现在包袱自己找上门了，砸在他肩上。
“我知道你不想接。”我握着他的手，“你离家十年，就是为了不接陆氏。但现在是特殊情况，爸倒下了，陆氏需要有人撑着。你不接，股价还会跌，跌下去的是爸一辈子的心血。”
他的眼眶红了。“我以前觉得陆氏是我爸的，不是我的。我自己的律所是我一手建起来的，那才是我的。现在我爸躺在那里面，公司股价跌了百分之十五，我才知道——陆氏不只是我爸的，是整个陆家的。”
“也是你的。”
他低下头，额头抵着我的手背。我感觉到他的肩膀在微微发抖，他在忍。这个人从来不哭，但我知道他现在想哭。不是为了公司，是为了他爸。那个他离家十年没有好好说过话的爸，躺在那扇门后面，身上插满了管子。
“你去接手。”我说，“律所的事，我帮你盯着。上海那边，我每周回去。公司的事，我不懂，但你如果需要人商量，我一直在。”
他抬起头，看着我的眼睛。“你不怕我忙起来顾不上你？”
“我什么时候需要你顾了？”
他愣了一下，然后嘴角弯了一下，不是笑，是一种“你说得对”的表情。
第二天早上，陆司珩去了陆氏集团总部。
我没有跟去。我在医院陪着陆母，等陆父的消息。陆母一晚上没睡好，眼圈发黑，但精神还好。她坐在ICU门口的椅子上，佛珠不离手。
“小娜，你说司珩能撑住吗？”
“能。”
“他从来没管过公司。”
“他从来没管过律所，不也管成了吗？”
陆母看着我，沉默了几秒，然后点了点头。“你比他爸会看人。”
下午，陆父的情况好转了。医生说他醒了，意识清楚，可以转到普通病房。护士把他推出来的时候，他的脸色还是差，但眼睛是睁开的。看到我和陆母，他的嘴唇动了一下，没有声音，但口型像是“没事”。
陆母握着她的手，眼泪终于掉了下来。她没有哭出声，就是眼泪往下流。
陆司珩晚上才回来。他进病房的时候，陆父正靠着床喝粥。看到他进来，粥碗顿了一下。
“公司怎么样？”陆父问，声音很虚。
“稳住了。股价今天涨了百分之三。”
陆父点了点头，继续喝粥。父子之间没有多余的话，但那一瞬间，我看到陆司珩的眼眶红了。他转过头，假装看窗外的天色。
我站在门口，看着这一家人。
陆父躺在病床上，陆母坐在床边，陆司珩站在窗边。每个人都在自己的位置，每个人都在扛。
陆父病倒了，陆氏风雨飘摇。陆司珩接手了那个他逃避了十年的摊子，不是因为想要，是因为需要。而我，会在他旁边。
不是帮他扛，是陪着他扛。
