残经曰：海者，聚也。聚万流于一，散一光于万。聚散之间，名曰花海。花海不枯，忆不灭。
骨笛城的新芽长到了人那么高。它的枝条伸展开来，像一把伞。叶子密密麻麻，嫩绿色的，在风中沙沙作响。它的花苞挂满了枝头，银白色的，数不清有多少个。它是巨花的孩子，但它比巨花长得更快，更壮。它的根扎得更深，它的枝伸得更远，它的叶更密，它的花更亮。它记得巨花的样子，但它会长成自己的样子。
小石头每天清晨都来，蹲在它面前，把手放在它的根部。根是温的，比以前更温了。他闭上眼睛，感觉到了那些声音。声音越来越多，越来越清晰。不是从远处传来的，而是在耳边，像有人在他身边说话。
“小石头。”一个声音说。很轻，很柔，像风吹过麦田。
他睁开眼睛。没有人。但他知道是谁。是阿月。她的声音从骨笛里传出来，从道纹上传出来，从新芽的根里传出来。
“阿月，”小石头轻声说，“你还在。”
没有回答。但他知道。因为新芽的叶子沙沙作响，像是在说，在。
小石头把骨笛从泥土里拔出来，握在手心里。笛子是温的，比以前更温了。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他听见了阿月的歌。不是一首，是很多首。她唱了一辈子，从年轻唱到老。她唱给巨花听，唱给骨笛听，唱给道纹听。她唱给所有的人听。她的歌在骨笛里，在声音里，在温度里。
“阿月，”小石头轻声说，“你的歌，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为骨笛颤了颤，像是在说，听见了就好。
小石头把骨笛放回原处，站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。阿新已经长成了一棵大树，比他还高很多。它的枝条上挂满了花苞，银白色的，数不清有多少个。
“阿新，”小石头说，“骨笛城的新芽开花了。花里有阿月的歌。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有歌就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在阿月的墓前。阿月的墓在骨笛城，不在不忘树林里。但小石头还是放了一朵。他知道阿月能看见。花在，温在，忆在。
“阿月，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的新芽有你的歌。你听见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，听见了。
骨笛城的新芽开了满树的花。银白色的，琥珀色的，深蓝色的，金黄色的。不是一种颜色，是很多种。它的花和巨花不一样，和任何一株梦脉草都不一样。它是新的。它的花里有阿月的歌，有姜舟的刻字声，有沈铸铁的脚步声，有赵听涛的喝茶声，有衙役的拐杖声，有海伦娜的剪刀声，有卡尔的浇水声，有托马斯的种花声，有不忘的走路声。所有的人都在花里，在声音里，在温度里。
小石头每天清晨都来，蹲在树前，把手放在根部。根是温的。他闭上眼睛，感觉到了那些声音。他听了一辈子，从他还是孩子的时候就开始听。他记不起是谁教他的，但他知道怎么听。闭上眼睛，心静了，就能听见。
“卡尔，”他轻声说，“你的浇水声，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为树的叶子沙沙作响，像是在说，听见了就好。
小石头从树上摘了一朵花，放在手心里。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到了卡尔的温度。不是从花里来的，是从心里来的。卡尔在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“卡尔，”他轻声说，“你的花，我看见了。”
花颤了颤，像是在说，看见了就好。
小石头沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的树开满了花。什么颜色都有。很好看。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，好看就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在卡尔的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。
“卡尔，”他说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树开花了。你看见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
小石头坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
小石头睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
骨笛城的树结了种子。种子很多，密密麻麻，挂满了枝条。深褐色的，表面有细密的纹路，像核桃的壳，又像缩小了的石头。小石头每天清晨都来，一颗一颗地摘下来，放在口袋里。口袋满了，他倒在布袋里。布袋满了，他倒在木箱里。木箱满了，他又换了一个木箱。
“阿月，”小石头一边摘种子一边说，“你的树的种子，我收了。种在哪里？”
没有回答。但他知道。因为树的叶子沙沙作响，像是在说，种在道纹上。哪里有道纹，就种在哪里。
“道纹无处不在。”
“那就种在无处不在的地方。”
小石头背着布袋，沿着道纹往西走。他走得很慢，一边走一边从布袋里掏出种子，撒在道纹上。种子落在银白色的光上，没有弹起来，没有滚走，而是沉了下去。像石头沉入水底，像记忆沉入梦境。道纹吸收了种子，光更亮了，琥珀色的，温暖的。他走了一程，又撒一把。种子落下去，道纹颤一颤，像在说谢谢。
他走到了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，蹲下来，把布袋里的最后一颗种子种在阿新旁边。他用手挖开泥土，把种子放进去，盖上土，用手掌轻轻拍了拍。
“阿新，”他说，“骨笛城的树的种子，我种在你旁边了。它会发芽的。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
小石头站起来，拄着手杖，走到花园里。他走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——骨笛城的树。它开满了花，银白色的，琥珀色的，深蓝色的，金黄色的。花在风中轻轻摇曳，像一群在跳舞的孩子。
“骨笛城的树，”小石头轻声说，“你的花，我看见了。”
图像中的树颤了颤，像是在说，看见了就好。
小石头伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。
“阿月，”他轻声说，“你的树，我看了。”
花颤了颤，像是在说，好。
小石头每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样，像卡尔那样，像不忘那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。他走过最大的那棵不忘树，走过所有人的墓，走过阿新，走过自己种的每一棵树。他走到了树林的边缘，站在那里，看着远方。远方的海面上，雾气又起了。但他知道海在那里。海在，风在，温在。
他每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花枝越来越茂盛了，枯枝越来越少了。他剪着剪着，想起了不忘。她说，花会一直开吗？会。只要有人记得，它就会一直开。
“不忘，”他轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。他一个人站在那里，但他不觉得孤独。因为花在，温在，忆在。他站了一会儿，然后转过身，走回花园里，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
骨笛城的树的种子，在阿新旁边的泥土里，在第七天的清晨发芽了。芽很小，比米粒还大一点，像一根针。它是嫩绿色的，不是透明的。它有颜色。它不知道为什么会变，但它变了。变就对了。
小石头蹲在芽前，看着它。他没有摸，只是看。他怕摸坏了。芽太小了，太嫩了，一碰就会断。
“你好。”他轻声说。
芽颤了颤，像是在说，你好。
小石头把手放在泥土上。泥土是温的，不是阳光的温度，不是水的温度，而是种子的温度。它在土里，在黑暗中，在等待。它等到了。它醒了。
“你慢慢长。不急。”
芽颤了颤，像是在说，好。
小石头站起来，走到骨笛城，把那株大树的种子也撒在了坟地的周围。一颗一颗，撒在巨花的根部，撒在小梦脉草的旁边，撒在骨笛的周围。种子落下去，光从土里渗出来，琥珀色的，温暖的人。
“巨花，”小石头说，“你的孩子的种子，我种了。明年春天，就会发芽。”
没有回答。但他知道。因为巨花的根颤了颤，像是在说，种了就好。
小石头沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的种子发芽了。是嫩绿色的。它有颜色。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有颜色就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在不忘的墓前。不忘的墓没有石头，只有一棵树。她是第五十二棵不忘树。树在，墓在，人在。
“不忘，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的新芽有颜色。它会活。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，活了就好。
小石头每天清晨都去骨笛城。他蹲在那些新芽前，一颗一颗地看。有的芽高，有的芽矮，有的芽粗，有的芽细。但它们都在长，都在呼吸，都在等。他给它们松土，给它们培根，给它们浇水。水是井里的水，凉的。他浇在根上，芽喝了水，长高了一寸。
“你们慢慢长。不急。”
芽们颤了颤，像是在说，好。
小石头沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的芽都活了。明年春天，它们就会长成小树。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，活了就好。
小石头坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
小石头睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
骨笛城的芽，在春天到来的时候，长成了小树。它们很矮，只有膝盖那么高，但它们的枝条上已经冒出了嫩绿色的芽苞。芽苞很小，像一颗颗绿色的珍珠。它们在等待。等阳光，等雨水，等温度。等有人来看它们。
小石头每天清晨都来，蹲在小树前，和它们说话。他不说自己的事，只说花的事。说花开了，谢了。说花苞长大了，变亮了。说花蕊里的光，像黄昏的阳光。小树听懂了，叶子沙沙作响，像是在回应。
“你们会开花的。”小石头说，“所有的树都会开花。只是时间问题。”
小树的叶子沙沙作响，像是在说，不急。
小石头沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的小树都发芽了。它们在等春天。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，等就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在海伦娜的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。
“海伦娜，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的小树活了。你看见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
小石头每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花枝越来越茂盛了，枯枝越来越少了。他剪着剪着，想起了不忘。她说，花会一直开吗？会。只要有人记得，它就会一直开。
“不忘，”他轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。他一个人站在那里，但他不觉得孤独。因为花在，温在，忆在。他站了一会儿，然后转过身，走回花园里，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
骨笛城的小树，在春天的第一场雨后，开花了。不是一朵，不是几朵，是满树。银白色的，琥珀色的，深蓝色的，金黄色的。花很小，像一颗颗星星。花瓣很薄，半透明的，像蝉翼。花蕊是琥珀色的，像一颗颗微小的、金色的沙粒。花在风中轻轻摇曳，像是在跳舞。花蕊上方的雾气凝聚成图像——不是一个人的记忆，而是很多人的。所有的人都在花里，在光中，在记忆里。沈铸铁站在城墙上，姜舟坐在竹椅上，赵听涛端着茶碗，衙役拄着拐杖，海伦娜修剪玫瑰，卡尔浇水，托马斯捧着白花，不忘蹲在墓前，阿月跪在巨花前，小石头站在不忘树林的边缘。所有的人都在。
小石头蹲在小树前，看着那些花，眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在花瓣上。花瓣吸收了眼泪，变得更亮了。
“巨花，”他轻声说，“你的孩子的孩子的花，开了。所有的人都在。”
没有回答。但他知道。因为小树的叶子沙沙作响，像是在说，都在。
小石头从树上摘了一朵花，放在巨花的根部。巨花的枝干已经枯了，倒了，但根还在。根是温的。花落在根上，根吸收了花，光更亮了。
“巨花，”小石头说，“你的孩子的孩子的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的小树开花了。所有的人都在花里。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，都在就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在托马斯的墓前。托马斯的墓没有石头，只有一朵白色的花。花还在开，开了很多年了。
“托马斯，”小石头说，“你的花，我看见了。骨笛城的花海里，所有的人都在。你也在。”
白色的花颤了颤，像是在说，在。
小石头坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
小石头睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
骨笛城的小树，在开花的第七天，结出了种子。种子很小，深褐色的，表面有细密的纹路，像核桃的壳，又像缩小了的石头。小石头一颗一颗地摘下来，放在口袋里。他要把它们种在道纹上，种在不忘记林里，种在所有人的记忆里。
“阿月，”他一边摘种子一边说，“你的树的树的种子，我收了。种在哪里？”
没有回答。但他知道。因为小树的叶子沙沙作响，像是在说，种在不忘树林里。种在阿新旁边。
小石头背着布袋，沿着道纹往西走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，蹲下来，从布袋里掏出一颗种子，种在阿新旁边。他用手挖开泥土，把种子放进去，盖上土，用手掌轻轻拍了拍。
“阿新，”他说，“骨笛城的树的树的种子，我种在你旁边了。它会发芽的。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
小石头站起来，拄着手杖，走到花园里。他走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——骨笛城的小树。它开满了花，所有的人都在花里。
“骨笛城的小树，”小石头轻声说，“你的花，我看了。”
图像中的小树颤了颤，像是在说，看见了就好。
小石头伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。
“阿月，”他轻声说，“你的树的树的树，我种了。”
花颤了颤，像是在说，好。
小石头每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样，像卡尔那样，像不忘那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。他走过最大的那棵不忘树，走过所有人的墓，走过阿新，走过自己种的每一棵树。他走到了树林的边缘，站在那里，看着远方。远方的海面上，雾气散了。海是灰蓝色的，浪花拍打礁石，发出哗啦哗啦的声音。他看了很久，然后转身，走回树林里。
他每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花枝越来越茂盛了，枯枝越来越少了。他剪着剪着，想起了不忘。她说，花会一直开吗？会。只要有人记得，它就会一直开。
“不忘，”他轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。他一个人站在那里，但他不觉得孤独。因为花在，温在，忆在。他站了一会儿，然后转过身，走回花园里，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
第一百六十五甲子章·终
残经又曰：海者，聚也。聚万流于一，散一光于万。聚散之间，名曰花海。花海不枯，忆不灭。不灭者，非形也，乃温也。温在，故海在。海在，故花常在。
