白日的钟声撞碎浓雾时，李世民正把自己塞进书柜后的暗柜。柜门合上的瞬间，他听见外面传来“哐当”一声，像是铜镜的碎片又炸开了些，尖锐的金属摩擦声顺着柜缝钻进来，像无数只指甲在刮木头。
暗柜里漆黑一片，弥漫着樟木的香气，混杂着点若有若无的霉味，像尘封了多年的棺椁。他摸着墙壁坐下，肩胛骨的伤口还在渗血，温热的液体顺着胳膊肘往下滴，在木板上积成小小的血洼，晕开成暗红色的花。
“第一响——”
钟声在太极宫上空炸开，沉闷得像从地底下传来，震得暗柜的木板都在发颤。李世民捂住嘴，屏住呼吸，听见书房里传来极轻的脚步声，不是人的，是某种蹄类动物的踏击声，“嗒、嗒、嗒”，从案前走到铜镜旁，又停在暗柜门口。
他想起《起居注》里的话：钟声敲七下，期间不可应声。
“父皇，您在里面吗？”
是李建成的声音，隔着柜门传来，带着点哭腔，像受了委屈的孩子。“儿臣知道错了，那支箭是儿臣放的，可儿臣不是想杀您啊！儿臣是怕……怕您被二弟骗了！”
李世民的心脏猛地一抽。他能想象出李建成此刻的模样——杏色锦袍沾着血，颈后的掐痕狰狞地露着，眼里的怨毒混着恐惧，像头被逼到绝境的困兽。
“第二响——”
钟声再落，暗柜外的脚步声突然变了，变成了沉重的甲胄拖地声，玄甲上的铜环“哐当”作响，越来越近，最后停在暗柜前。
“陛下，臣尉迟恭求见！”尉迟恭的声音像打雷，震得柜缝里的灰尘簌簌往下掉，“太子和齐王要反了！他们在玄武门设了伏，要取您的性命！”
李世民的指尖攥得发白。玄武门的伏兵——这是他当年的手笔，现在却被尉迟恭安在了建成和元吉头上。是尉迟恭真的不知情，还是……有人故意让他这么说？
“第三响——”
甲胄声突然消失了，取而代之的是细碎的脚步声，像个孩童光着脚在跑。“爷爷，爷爷！”是个稚嫩的声音，像他早夭的长子李承乾，“我看见大伯和三叔在打架，他们手里都拿着刀，血红红的……”
李世民的后背撞上了柜壁，樟木的香气突然变得刺鼻，像劣质的脂粉混着血腥味。他想起李承乾死时才八岁，临死前还抓着他的手说：“爹爹，大伯和三叔什么时候来看我？”
“第四响——”
孩童的声音消失了，暗柜外响起翻书的声音，哗啦啦的，像是有人在疯狂翻动《起居注》。接着，是个苍老的声音，带着点戏谑，是李渊的声音！
“二郎啊，你说这龙椅烫不烫？”李渊的声音贴着柜门传来，带着潮湿的水汽，像刚从水里捞出来，“当年朕让你坐，你偏要抢；现在让你尝尝当爹的滋味，你倒躲起来了？”
李世民的牙齿咬得咯咯响。他想起武德九年李渊退位时的眼神，失望里带着点解脱，像卸下了千斤重担。那时他以为是权力的诱惑，现在才明白，那或许是种恐惧——恐惧亲手养大的儿子，终会变成索命的厉鬼。
“第五响——”
翻书声停了，暗柜外陷入死寂。过了片刻，传来极轻的呼吸声，就在柜门外，带着股熟悉的墨香，是他书房常用的松烟墨味。
“父皇，”是他自己的声音！年轻的，锐利的，带着未褪的杀气，“儿臣给您带了样东西。”
李世民的心脏骤然停跳。他能感觉到柜门被轻轻推开了条缝，一道冷光射进来，落在他的膝盖上——是剑！剑刃上沾着血，映出他此刻的脸，李渊的皱纹里，嵌着双属于李世民的眼睛，正死死盯着自己。
“您看，”年轻的声音在笑，“这是建成哥哥的头骨，上面还有个洞，是儿臣用箭射的。”
冷光突然刺向他的眼睛！李世民猛地偏头，剑刃擦着他的耳廓划过，削下几缕白发，落在血洼里，像撒了把雪。柜门“砰”地合上，外面传来剑掉在地上的脆响，接着是踉跄的脚步声，像有人在跑。
“第六响——”
钟声变得凄厉，像无数人在哭嚎。暗柜外传来兵器相撞的脆响，金戈交击，弓弦震颤，还有人在喊“太子殿下快走”，喊“齐王殿下中箭了”，喊“尉迟恭在此，挡我者死”！
这些声音和他记忆里的玄武门之变一模一样，只是这次，他成了躲在暗柜里的旁观者，听着自己亲手制造的屠杀，在耳边一遍遍重演。
肩胛骨的伤口疼得更厉害了，像有把钝刀在割肉。李世民咬住袖子，不让自己发出声音，血从嘴角渗出来，混着唾液咽下去，腥甜得像当年建成溅在他脸上的血。
“第七响——”
最后一声钟鸣落下时，所有声音都停了。
暗柜外静得可怕，连雾的流动声都听不见。李世民贴着柜门听了片刻，只听见自己的心跳，像擂鼓一样，震得胸腔发疼。过了约莫一炷香的时间，外面传来脚步声，很轻，像羽毛落在地上，从暗柜前经过，慢慢往书房外走。
脚步声消失在雾里的瞬间，李世民猛地推开柜门。
书房里一片狼藉。案上的《起居注》被撕成了碎片，纸页上的血字混着墨汁，在地上积成小小的水洼，映出盘龙柱上扭曲的影子。铜镜的碎片散了一地，每一片里都映出不同的画面：有李建成坠马的瞬间，有李元吉被尉迟恭射杀的惨状，还有李渊坐在龙椅上，手里捧着两颗血淋淋的首级，正是建成和元吉的！
最让他毛骨悚然的是案上的东西——一支白色箭羽的箭，一块刻着“世”字的玉佩，还有半块玉带扣，玉扣底下的刻字终于清晰了，是“杀”！
李建成的玉带扣上，刻着个“杀”字！
李世民踉跄着后退，撞翻了书柜，里面的书哗啦啦掉出来，砸在地上的铜镜碎片上，发出刺耳的响声。他抓起那半块玉带扣，玉质冰凉，“杀”字的刻痕里嵌着点暗红的东西，像干涸的血。
“陛下，您没事吧？”殿外传来秦叔宝的声音，带着焦急，“刚才听见书房有动静，臣等不敢擅闯。”
李世民深吸一口气，将玉带扣塞进袖中，用李渊的声音喊道：“进来。”
秦叔宝和尉迟恭走进来，看到满地狼藉，脸色都变了。秦叔宝的双锏握得更紧，尉迟恭的手按在槊柄上，警惕地扫视着四周，玄甲上的霜气还没散，像刚从冰窖里出来。
“刚才……是谁来过？”李世民的声音在发颤，不是装的，是真的怕了。
“臣等一直在殿外守着，没见任何人进出。”秦叔宝沉声道，目光落在地上的箭和玉佩上，“只是……听见钟声时，好像有团黑影从屋顶掠过去了，速度太快，没看清是什么。”
黑影？
李世民抬头看向屋顶的梁木，那里有片瓦片松了，露出个黑黢黢的洞，像只眼睛在看。
“尉迟恭，”他突然开口，目光锐利如刀，“你说建成和元吉在玄武门设了伏？”
尉迟恭愣了一下，随即躬身：“是！臣得到密报，他们买通了玄武门的守卫，要在初三这天对您下手！”
初三？
李世民的心脏猛地一缩。离六月初四，还有两天！
他看着尉迟恭眼里的狂热，突然想起刚才暗柜外那个年轻的声音——那是他自己的声音，带着杀气的声音。或许，这场局从一开始就不是建成和元吉设的，而是……另一个“李世民”设的，想逼他在初三这天就动手，提前上演玄武门之变！
“备马。”他抓起案上的弓，那是李渊常用的牛角弓，“朕要去玄武门看看。”
“陛下不可！”秦叔宝急声道，“万一真有埋伏……”
“去看看。”李世民打断他，将那支白色箭羽的箭塞进箭壶，“看看谁的埋伏，更狠些。”
走出书房时，浓雾已经淡了些，能看见玄武门的城楼了。城楼上的旗帜在风里飘着，红得像血，隐约能看见几个守卫的身影，站在雾里，像尊尊没有灵魂的石像。
李世民翻身上马，李渊的身体虽然老了，骑术却没丢。他策马穿过浓雾，牛角弓的弓弦在风中轻响，像在倒计时。
他知道，那个躲在暗处的“自己”，已经等不及了。
而他这个顶着李渊身份的李世民，必须在初三这天，亲手揭开这场死亡游戏的底牌。
玄武门越来越近，城楼的轮廓在雾里越来越清晰。李世民能感觉到，有无数双眼睛在看着他，从雾里，从屋顶，从地下，从每一片铜镜的碎片里。
他握紧了弓，指尖触到那支白色箭羽的箭，烫得吓人。
这场以父子之名展开的猎杀，终于要撕开最后的伪装了。
