白色箭羽破雾而来的瞬间，李世民猛地侧身。箭擦着他的肩胛骨飞过，钉在回廊的朱漆柱上，箭尾震颤的弧度里，竟缠着根极细的红线，像条垂死的蛇。
“父皇！”李元吉的惊叫声刺破浓雾，他扔了弓扑过来，玄色劲装下摆扫过程知节的血，在青砖上拖出道暗红的痕，“您没事吧？这箭……这箭真不是我放的！”
李世民没理他。他盯着柱上的箭，箭杆上的“齐”字被血浸得发暗，尾端的红绳却在微微蠕动，像有生命。更让他心惊的是箭簇——不是寻常的铁簇，是青铜的，上面刻着个扭曲的“唐”字，和他当年赐给元吉的那批箭簇一模一样。
“把箭拔下来。”他的声音冷得像结了冰，视线扫过围拢的宫人，每个人都低着头，肩膀抖得像风中的落叶，“谁都不准碰，让秦叔宝来。”
李元吉的脸瞬间白了。秦叔宝是秦王府的人，让他来验箭，无异于直接把“凶手”的帽子往自己头上扣。“父皇，不必劳动秦将军吧？儿臣……”
“拔箭。”李世民重复道，抬手按住肩胛骨的伤口，那里渗出血来，浸湿了李渊的常服，温热的液体贴着皮肤滑下去，像条小蛇。
李元吉咬着牙走过去，指尖刚触到箭杆，突然惨叫一声缩回手。他的指尖被箭杆烫得发红，起了串燎泡，像是被火灼过。“烫！这箭是烫的！”
李世民的心脏沉了下去。他想起《起居注》里没写的细节——当年元吉射他的三支箭，箭杆都带着股奇异的热，后来才知道，箭杆里被灌了铅，遇血即熔。
“让开。”一个沉稳的声音从雾里传来，秦叔宝提着双锏走过来，皂色战袍上沾着晨露，脸膛黝黑如铁，“臣，秦叔宝参见陛下。”
他没看李世民，径直走到柱前，盯着那支箭看了片刻，突然伸手在箭杆上摸了摸，指尖捻起点银灰色的粉末。“回陛下，箭杆里灌了铅，遇热即沸。”他的声音没起伏，像在说件寻常事，“这手艺，是东宫兵器坊的路数。”
东宫？
李元吉猛地抬头，眼里的惊慌变成了怒色：“秦叔宝！你胡说什么！东宫的人怎敢……”
“闭嘴。”李世民打断他，目光落在秦叔宝手里的粉末上，那银灰色泛着金属的冷光，是铅熔后的残渣。他记得，东宫兵器坊的掌事是李建成的妻舅，去年还因私造铅箭被他训斥过。
秦叔宝拔箭的动作很稳。青铜箭簇脱离木柱的刹那，竟“嗡”地响了一声，像蜂鸣。箭杆里的铅水顺着箭簇滴落，在青砖上烫出个个小坑，白烟里飘着股甜腥气，像烧着的骨髓。
“箭簇内侧有字。”秦叔宝翻转箭杆，青铜簇的凹槽里，刻着个极小的“建成”二字，被铅水糊了大半，却仍能辨认，“是太子的私记。”
周围的抽气声此起彼伏。李元吉的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着却说不出话，玄色劲装下的肩膀抖得厉害。
李世民盯着那两个字，突然笑了。用李渊那张布满皱纹的脸笑出来，比哭更瘆人。“太子的私记？”他接过箭，指尖被烫得一缩，却死死攥着，“建成倒是……越来越有出息了。”
话音刚落，雾里传来脚步声，李建成的身影在回廊尽头显形，杏色锦袍沾着草屑，像是刚从御花园的假山后钻出来。“儿臣听说父皇遇袭，特来护驾。”他的目光扫过柱上的箭孔，又落在李世民手里的箭上，脸色不变，“这箭……看着眼熟。”
“眼熟就对了。”李世民将箭扔过去，青铜簇在青砖上弹了弹，溅起的铅屑烫得李建成赶紧后退，“你弟弟说，是箭自己飞出去的。你说，这箭怎就偏巧飞向朕？”
李建成弯腰捡起箭，指尖在“建成”二字上摩挲片刻，突然笑了：“父皇说笑了，儿臣怎会用这种下三滥的手段？许是有人仿冒儿臣的私记，想挑拨离间。”他抬眼看向秦叔宝，“秦将军觉得呢？”
秦叔宝的双锏在袖中握得咯咯响，却只低眉道：“臣只认证据。”
“证据？”李建成突然提高声音，从袖中掏出块玉佩，玉色青白，上面刻着“秦王”二字，“儿臣刚才在假山后捡到这个，想来是放箭人掉落的。父皇您看，这不是二弟的玉佩吗？”
李世民的瞳孔骤然收缩。
那是他的玉佩！当年母亲窦氏赐的，贴身戴了二十多年，边角被磨得光滑，绝不可能认错。可这玉佩明明在他的玉带里，怎么会跑到李建成手里？
“一派胡言！”雾里又传来怒喝，尉迟恭提着长槊冲进来，玄甲上的霜气还没散，“我家殿下根本没来过御花园，怎会掉玉佩？定是你栽赃陷害！”
“哦？”李建成挑眉，将玉佩抛给尉迟恭，“尉迟将军不妨看看，这玉佩内侧是不是刻着个‘世’字？那是二弟的乳名，除了他，谁会有？”
尉迟恭接玉佩的手在抖。他翻过玉佩，内侧果然有个极小的“世”字，是窦氏亲手刻的。这位铁打的汉子脸色瞬间变了，握着玉佩的指节泛白，像是捏着块烧红的烙铁。
李世民的后背沁出冷汗。他突然明白，这不是李建成一个人的局——这支箭，这块玉佩，是有人故意放在这里的，想把他（现在的李渊）、建成、元吉，还有秦王府的人，全搅进这潭浑水里。
“够了。”他抬手按住太阳穴，那里突突直跳，像有根针在扎，“程知节伤势如何？”
“回陛下，程将军还有气，已送回府医治。”秦叔宝沉声道，“只是失血过多，怕是……”
“让太医署的人去盯着。”李世民打断他，目光扫过李建成手里的箭、尉迟恭攥着的玉佩，最后落在回廊尽头的浓雾里，那里似乎有无数双眼睛在看，“今日之事，谁都不准再提。太子，你跟朕来书房。”
李建成的笑僵了一下，随即躬身：“儿臣遵旨。”
穿过浓雾往书房走时，李世民能感觉到背后的视线，像针一样扎在肩胛骨的伤口上。李建成的脚步声很轻，却每一步都踩在他的心跳上，杏色锦袍的香气混着雾的湿冷，甜得发腻，像裹着毒药的蜜。
“父皇，”李建成突然开口，声音里带着点笑意，“您说，二弟要是知道自己的玉佩成了‘罪证’，会不会气疯了？”
李世民没回头。他摸着鼻梁上的痣，按裴寂的规矩摸了三次，指尖沾到点黏腻的东西，低头一看，是血——刚才被箭擦伤的伤口裂了，血顺着脸颊往下流，滴在李渊的白须上，像挂了串红珠子。
“你可知，”他缓缓开口，用李渊的声音说，“当年你祖父打仗时，也遇过白箭。”
李建成的脚步顿住了。
“那箭是敌军射的，箭杆里灌了汞，见血封喉。”李世民的声音很轻，像在说别人的事，“你祖父中了箭，却硬是撑着杀了三个敌将，临死前说，‘箭是死的，人是活的，怕箭的，不配当李家子孙’。”
他终于回头，正对上李建成的眼睛。那双眼睛里的算计还没藏好，却多了点别的东西，像被戳破的纸，露了点怯。
“建成，”李世民的目光落在他颈后的掐痕上，那里的血已经渗出来，染红了杏色锦袍，“你颈后的伤，是谁掐的？”
李建成的脸色瞬间变了，像被踩了尾巴的猫，后退一步撞在回廊的栏杆上，发出“哐当”的响。“父皇胡说什么！儿臣……”
“是你自己掐的，对吗？”李世民逼近一步，声音压得极低，像在说个秘密，“你怕，怕三天后的事，怕朕偏疼二郎，所以自伤做戏，想让朕心疑，想让二郎背上‘弑兄’的名。”
李建成的嘴唇哆嗦着，眼里的怨毒像潮水般涌上来，又被他硬生生压下去。“父皇既然都知道了……”他突然笑了，笑得比哭还难看，“那您选谁？选他，还是选儿臣？”
李世民的心脏像被一只冰冷的手攥住。他看着李建成颈后的血痕，突然想起武德九年六月初四，自己一箭射穿建成的喉咙时，他颈后也有块相似的伤，是坠马时被树枝刮的。
“书房到了。”他转身推开房门，没再看李建成，“把箭留下。”
李建成将箭放在门廊的石阶上，青铜簇在雾里闪着冷光。他转身走进浓雾时，李世民听见他极轻地说了句什么，像叹息，又像诅咒：
“选谁，都一样……”
书房的烛火不知何时灭了。李世民摸着黑走到案前，想起《起居注》的第一条规则——烛火灭了，要用自己的血点三次。
他咬破指尖，将血滴在烛芯上。第一次，火苗窜起寸许，映出铜镜里的人影，正对着他冷笑；第二次，火苗突然变绿，照得案上的《起居注》泛着诡异的光，新的规则正顺着纸页往上爬；第三次，火苗猛地炸开，照亮了窗外的梨树，枝头的白花不知何时变成了红色，像挂满了血珠。
《起居注》新浮现的字迹，在绿火中扭曲着，像活过来的虫：
“5. 若听见玄武门的钟声在白日响起，立刻躲进柜中，无论谁叫门，都不可应声。钟声敲七下后，柜外会有脚步声离开，那时才能出来。”
李世民盯着那行字，后背的冷汗浸透了衣衫。他知道，这不是预言，是警告——有人在提醒他，三天后的玄武门，死的或许不止建成和元吉。
窗外的浓雾里，传来隐约的钟声，沉闷，缓慢，一下，又一下，竟真的在白日里响了起来。
他猛地冲向书柜后的暗柜，指尖触到柜门的刹那，听见铜镜碎裂的脆响，像有什么东西，正从镜子里爬出来。
