退朝后的太极宫被浓雾裹得更紧了。李世民踩着湿漉漉的金砖路往书房走，每一步都像踩在浸了水的棉絮上，发沉，且脚下总传来细碎的“咯吱”声，像有什么东西被踩碎了。
书房的门虚掩着，门缝里透出烛火的光，明明灭灭，像只眨眼的鬼。他推开门的瞬间，一股浓烈的墨香混着铁锈味扑面而来，案上的《起居注》正自己翻动，纸页哗啦啦响，停在“武德九年五月廿九”那一页，边缘还沾着点新鲜的血迹。
“陛下，您要的《孙子兵法》找来了。”一个小宦官捧着书卷走进来，脸色比纸还白，眼神躲闪着不敢看案上的《起居注》，“裴大人刚才来过，说……说要是您看了书，就去偏殿找他。”
李世民没应声。他的目光被《起居注》吸引了——那页纸上，有人用朱笔写了几行字，笔迹潦草，像是急着写就，墨汁晕开成一个个暗红的团，细看竟像缩小的血手印。
“1. 书房的烛火不可灭，若中途熄灭，需用自己的血点三次才能重燃。”
“2. 见裴寂时，不可提‘晋阳’二字，若他说起，立刻摸自己的鼻梁——那里有颗痣，摸三次，他自会闭嘴。”
“3. 铜镜不可久照，若镜中影子比你先动，立刻用砚台砸向镜面，碎片要埋在梨树下，七日不可吃梨。”
最后一行字被划了又划，墨迹深得透了纸背，依稀能认出是“玄武门”三个字。
“陛下？”小宦官见他不动，声音抖得更厉害了，“您没事吧？刚才……刚才奴婢好像看见您的影子在镜里笑……”
李世民猛地转头看向铜镜。黄铜镜面映出他的身影——李渊的白发，李渊的皱纹，却在转身的刹那，镜中人影突然歪了歪头，嘴角勾起个诡异的弧度，快得像幻觉。
“滚出去。”他的声音冷得像殿角的冰，指尖已经摸到了案上的砚台，那方端砚沉甸甸的，边缘还沾着点朱砂，是李渊常用的那方。
小宦官如蒙大赦，捧着书卷踉跄着退出去，关门时带起一阵风，吹得烛火猛地一暗。李世民盯着铜镜，镜中的人影恢复了正常，正随着他的动作抬手、转身，只是那双眼睛，亮得越来越吓人，像两团烧得正旺的鬼火。
他走到案前，指尖刚触到《起居注》，纸页突然又翻动起来，停在“武德九年六月初一”那一页，空白处多了行新写的字，墨迹未干，还在往下滴：
“4. 若看见李建成的玉带掉在地上，无论多远，都要亲自捡起来，不可让旁人碰。”
李世民的心脏猛地一缩。李建成的玉带——他记得那玉带的样式，玉扣是块和田暖玉，刻着“仁”字，是李渊亲手赐的。武德九年六月初一这天，建成的玉带确实掉过，在御花园的回廊下，当时是个小宦官捡的，后来那宦官被元吉借故打了三十大板，双腿都废了。
“呵，记起来了？”
镜中突然传来声音，不是他的，也不是李渊的，是建成的声音！李世民猛地抬头，看见镜中的自己（李渊）身后，站着个穿杏色锦袍的人影，颈后那道淡红的掐痕清晰可见，正弯腰对着镜中的“李渊”笑，嘴角的弧度和今早那诡异的笑一模一样。
“捡玉带的时候，记得摸摸玉扣底下。”建成的声音从镜里钻出来，带着回音，“那里刻着字呢，父皇您……肯定想知道。”
李世民抓起砚台就往镜面砸去！
“哐当——”
黄铜镜应声碎裂，碎片溅得满地都是，其中一块弹到他脚边，映出半张脸——不是李渊的，是他自己的脸！年轻，锐利，眼里带着未褪的杀气，正对着他冷笑。
他按着胸口喘气，喉间的腥甜又涌了上来。地上的铜镜碎片还在闪烁，每一片里都映出不同的人影：有李建成颈后带血的掐痕，有李元吉攥着箭的手，有尉迟恭沾着血的槊尖，还有……李渊躺在龙床上，眼睛睁得大大的，像是死不瞑目。
“陛下，裴大人在偏殿等您。”殿外传来内侍的通报，声音隔着门板，显得闷闷的，像从水里传来。
李世民深吸一口气，弯腰捡起最大的一块铜镜碎片，边缘锋利得像刀。他走到梨树下，用碎片在地上挖了个坑，将所有碎片埋进去，埋的时候指尖被划破了，血珠滴在土里，瞬间被吸收，连点痕迹都没留下。
偏殿的门是开着的，裴寂背对着他站在窗前，穿着件紫色蟒袍，背影佝偻着，像棵被霜打了的枯树。晨雾从窗缝里钻进来，在他周围缭绕，竟分不清哪是雾，哪是他的白发。
“陛下，您来了。”裴寂转过身，脸上堆着笑，眼角的皱纹里藏着些黑色的东西，像没擦干净的墨，“老臣刚才看了本旧账，想起当年晋阳起兵时，您说要给建成封个……”
“裴爱卿。”李世民立刻摸了摸自己的鼻梁，那颗痣硬硬的，像块小石子，“最近户部的账查得如何了？听说关中又闹蝗灾了？”
裴寂的话被打断，脸上的笑僵了一下，随即又堆起来，只是眼神暗了暗：“陛下英明，蝗灾是小，臣更担心……秦王府的兵。”他凑近一步，声音压得很低，“尉迟恭今早调兵，动静太大，老臣怕……”
李世民的目光落在裴寂的袖口上，那里沾着点青绿色的粉末，像孔雀石磨的，他认得——那是东宫密信的封口泥，李建成常用这个。
“知道了。”他后退一步，拉开距离，“朕会让兵部盯着的。”
裴寂还想说什么，殿外突然传来一阵急促的脚步声，是李元吉的贴身侍卫，跑得满头大汗，闯进来说：“陛下！不好了！齐王殿下在御花园射箭，不小心……不小心射伤了秦王府的人！”
李世民的心脏骤然停跳。
武德九年六月初一的御花园，根本没有这回事！这是变数，是《起居注》上没写的意外！
“射伤了谁？”他追问，指尖已经攥出了血。
侍卫的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着：“是……是程知节，程将军……一箭射在胸口，箭羽是……是白色的！”
白色箭羽！
李世民猛地想起今早李元吉攥着的箭，想起《起居注》里没写的禁忌——白色箭羽，是死兆！
他转身就往御花园跑，裴寂在身后喊什么都没听见。晨雾越来越浓，脚下的金砖路变得湿滑，像敷了层血，每一步都带着黏腻的阻力。
御花园的回廊下，已经围了不少人。程知节躺在地上，胸口插着支箭，白色的箭羽在雾里晃得人眼晕，鲜血染红了他的战袍，像朵盛开的罂粟。李元吉站在旁边，手里还攥着弓，脸色白得像纸，看见他来，突然笑了，声音尖细得像哭：“父皇，不是我要射他的，是……是这箭自己飞出去的！”
李世民的目光扫过程知节胸口的箭，箭杆上刻着极小的“齐”字，尾端缠着的红绳浸在血里，变成了暗红色——和今早李元吉手里的箭，一模一样！
他蹲下身，按住程知节的伤口，血温烫得吓人。老程的眼睛还睁着，看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只咳出一口血，溅在他的手背上，滚烫。
“陛下，您看！”一个小宦官突然指着程知节的靴底，那里沾着块碎布，杏色的，绣着鸾鸟暗纹——是李建成锦袍上的布！
李世民猛地抬头，看向回廊尽头的雾里。那里站着个穿杏色锦袍的人影，正对着他缓缓抬手，手里拿着半块玉带扣，玉扣底下，似乎刻着什么字，在雾里闪着冷光。
《起居注》的规则在脑海里炸开：捡李建成的玉带，亲自捡。
他踉跄着站起来，走向那片浓雾，每一步都像踩在刀尖上。程知节的血还在手上发烫，李元吉的哭声在耳边回荡，而回廊尽头的人影，正一点点走进更深的雾里，玉带扣的冷光越来越暗，像要熄灭的星。
李世民知道，这不是意外。
是建成和元吉联手设的局，用程知节的血，逼他站队，逼他在三天后的玄武门之前，做出选择。
而他这个顶着李渊身份的李世民，正一步步走进自己当年布下的死局里。
雾里传来弓弦响，尖锐，刺耳，像死神的哨声。李世民猛地抬头，看见一支白色箭羽从雾里射出来，直挺挺地对着他的胸口——
这一次，没人会替他挡箭了。
