卯时三刻的钟声刚过，两仪殿的朱门被推开，晨雾像活物般涌进来，卷着潮湿的寒气，扑在李世民（现在的李渊）脸上。他按捺住指尖的颤抖，将双手按在龙椅扶手上——左手压着玉带的麒麟扣，右手虚握成拳，这是昨夜铜镜旁那卷泛黄《起居注》里写的“龙椅坐姿准则”，说如此可“镇戾气”。
第一个走进来的是李建成。
杏色锦袍在雾里泛着柔和的光，袍角绣着暗纹的鸾鸟，每一步都踩得极稳，仿佛脚下不是金砖地，是权衡利弊的棋盘。他走到殿中躬身，声音里带着恰到好处的恭敬：“儿臣参见父皇。”
李世民的目光落在他颈后——那里有块淡红色的印记，像被指甲掐出来的，边缘泛着青。这印记他记得，武德九年六月初一的早朝，建成也带着它，当时他以为是侍妾掐的，现在想来，倒像是某种预兆。
“太子今日来得早。”李世民开口，刻意模仿着李渊的语调，沙哑里带点含糊。话音刚落，就听见龙椅后传来极轻的“嗤”声，像有人在笑。他脊背一僵，想起《起居注》里的警告：“殿内异响，不可回头，不可追问。”
李建成直起身，手里不知何时多了个青瓷酒盏，盏沿沾着几粒碎冰。“儿臣昨夜得了一坛汾酒，是晋阳老字号的陈酿，想着父皇或许爱喝，便带来了。”他递过酒盏，指尖在盏底轻轻一叩，“您尝尝？”
酒盏里的液体清澈，却泛着诡异的银光。李世民的视线落在盏底，那里沉着片龙鳞，红得像血，边缘还沾着点暗红的粉末——是朱砂，和他指甲缝里的一模一样。
《起居注》里写：“太子进酒，必饮尽，勿观盏底。”
他接过酒盏时，指尖触到李建成的指腹，冰凉，像刚从冰水里捞出来。仰头饮下的瞬间，喉咙里像被塞进了团烧红的棉絮，又烫又堵，酒液滑过食道，竟在胃里凝成个硬块，硌得他五脏六腑都在抽痛。
“父皇觉得如何？”李建成笑了，眼角的细纹里藏着雾珠，像淬了毒的针。
李世民强压下喉间的腥甜，刚要答话，殿门再次被推开，李元吉的身影撞碎浓雾闯进来。玄色劲装沾着露水，腰间箭壶空着，左手却攥着三支箭，箭羽是墨色的，在光线下泛着金属的冷光。
“父皇！”李元吉的声音比建成急得多，带着少年人的莽撞，“儿臣今早去御花园射猎，竟猎到只白狐！皮毛雪白雪白的，您要不要看看？”
李世民的目光猛地收紧。
《起居注》里明明白白写着：“齐王献猎，若提‘白狐’，必拒之；若见白狐皮毛，当日不可见尉迟恭。”
更让他心惊的是李元吉手里的箭——箭杆上刻着极小的“齐”字，尾端却缠着圈红绳，这是他当年给元吉的生日礼物，说“红绳能辟邪”。可此刻那红绳湿哒哒的，像刚浸过血。
“不必了。”李世民的声音冷了几分，刻意板起李渊的脸，“朝政要紧，玩物丧志。”
李元吉脸上的笑容僵住了，攥着箭的手猛地收紧，指节泛白。“父皇这话，倒像……倒像二弟常说的。”他低下头，声音里带着点委屈，“儿臣只是想让父皇开心些。”
“二弟”两个字像针，刺得李世民太阳穴突突直跳。他看见李建成悄悄碰了碰李元吉的胳膊，后者立刻闭了嘴，只是那三支箭仍攥在手里，墨色箭羽在雾里轻轻颤动，像三只蓄势待发的蝙蝠。
殿外突然传来甲胄碰撞的脆响，沉重，急促，带着杀伐之气。李世民抬头，看见尉迟恭的身影出现在雾里，玄甲上沾着晨露，手里提着柄长槊，槊尖闪着寒光。
《起居注》的纸页仿佛在眼前翻动：“尉迟恭持槊入殿，必言‘兵事’，答‘准’即可，勿多言。”
“臣尉迟恭，参见陛下！”尉迟恭的声音像打雷，震得殿梁上的灰尘簌簌往下掉，“启奏陛下，北境突厥异动，臣请调秦王府精兵三千，驻守泾阳！”
李世民的心脏骤然悬起。
武德九年六月初一，根本没有突厥异动！这是尉迟恭的借口，是他在试探——试探李渊对秦王府的态度，试探三天后的动手时机是否成熟。
他看向李建成，对方嘴角噙着笑，眼神里却藏着算计；再看李元吉，箭杆已经被他捏得变了形，指节抵着箭簇，像随时要射出来。
“准。”李世民听见自己的声音响起，平稳得不像自己，“着尉迟恭即刻调兵，粮草从户部支取。”
尉迟恭明显愣了一下，似乎没想到会这么顺利。他躬身领命，转身时槊尖擦过盘龙柱，火星溅在龙鳞纹上，竟烫出个焦黑的印子。
“对了，”李世民突然开口，目光扫过尉迟恭腰间的佩刀，“听说你昨夜在秦王府宴饮？”
尉迟恭的脚步顿住了，后背的肌肉瞬间绷紧。“是，与程知节、秦叔宝等同僚小聚。”
“饮到何时？”
“……亥时。”
李世民笑了，用李渊那张布满皱纹的脸，笑得意味深长：“程知节的酒量，怕是亥时还没醉吧？”
尉迟恭猛地回头，眼里闪过一丝惊惶。李世民清楚地看见，他甲胄的缝隙里，夹着片杏色的布料——是李建成锦袍上的！
原来这兄弟俩，早就暗中勾连了。
殿外的雾更浓了，已经漫到门槛，像要把整个两仪殿吞进去。李建成突然轻咳一声：“父皇，儿臣还有一事启奏。”他从袖中掏出一卷奏折，“吏部考功郎奏报，秦王府属官多有贪墨，恳请父皇彻查。”
来了。
李世民接过奏折，指尖触到纸页的瞬间，像被针扎了一下。奏折上的墨迹还没干，晕开的笔画里，竟藏着极小的字——“六月初四，玄武门外”。
这不是考功郎的奏折，是建成的战书！
他抬起头，正对上李建成的眼睛。那双眼睛在雾里亮得惊人，像藏着两团火，里面有怨，有恨，还有一丝不易察觉的恐惧。李世民突然想起武德四年，他平定窦建德归来，建成在庆功宴上敬他酒，眼里也是这样的神色。
“此事……容后再议。”李世民将奏折卷起来，攥在手里，纸页的边缘割得掌心生疼，“朕有些乏了。”
李建成似乎没想到他会回避，愣了愣，随即躬身：“儿臣遵旨。”
李元吉却突然笑了，声音尖细得像划破玻璃：“父皇是怕了吗？怕查了秦王府，二弟会不高兴？”
“四郎！”李建成低喝一声，却拦不住他。
李元吉往前一步，玄色劲装的下摆扫过金砖地，带起些细碎的粉末，白得像骨灰。“父皇忘了？当年晋阳起兵，若不是儿臣和大哥在河东稳住后方，二弟哪有机会攻城略地？现在他功高盖主，连父皇都要让着他吗？”
李世民的呼吸越来越沉。他看着李元吉年轻的脸，想起三天后，这张脸会沾满血污，被尉迟恭的槊挑在玄武门上。心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得他几乎喘不过气。
“退下。”他的声音冷得像殿外的雾，“都退下。”
李建成拉着还想争辩的李元吉，躬身行礼，转身走进浓雾里。他们的脚步声很快消失，却留下一股若有若无的腥气，像血，又像铁锈。
殿内只剩下李世民一人。他摊开手心，那卷奏折的纸页上，“六月初四”四个字已经被汗浸湿，晕成了模糊的黑团。龙椅后的异响又开始了，这次不是“嗤”笑，是极轻的叹息，像无数人在耳边低语：
“轮到你了……轮到你了……”
他抬头看向铜镜，镜中的李渊正对着他笑，眼角的皱纹里淌出暗红的液体，顺着脸颊往下流，像两行血泪。而镜中人影的眼睛里，映出的却是李世民自己的脸——年轻，锐利，带着未褪的杀意。
李世民突然明白，这三天不是预演，是惩罚。
是上天让他变成李渊，亲身体验一次，被最疼爱的儿子逼到绝路的滋味。
晨雾从殿门涌进来，越来越浓，渐渐漫过龙椅的脚，像冰冷的潮水。李世民握紧那卷写着死亡日期的奏折，听着雾里传来的弓弦轻响，知道这场以父子之名展开的猎杀，才刚刚拉开序幕。
