贞观二十三年，五月廿六，翠微宫含风殿。
烛火已残，灯花“噼啪”爆了一声，惊得榻前侍立的内侍一抖。李世民半倚在龙床上，枯瘦的手指捏着半卷《帝范》，绢页上“去谗远佞”四个字已被咳出的血浸透，暗红如凝血的锈。
“陛下，该进药了。”内侍捧着鎏金药碗，声音抖得像秋风里的落叶。碗里的汤药泛着黑绿，飘着几丝干枯的龙涎香——那是吐蕃赞普送来的贡品，据说能吊命，却苦得像胆汁混着碎玻璃。
李世民没睁眼。他的视线穿过帐顶的流云纹，落在虚空中某一点。那里站着两个模糊的影子，穿着武德年间的紫袍，一个袍角沾着草屑，一个袖口洇着暗红，正是建成和元吉。他们不说话，就那么笑着，眼里的怨毒像淬了毒的冰棱，刺得他太阳穴突突直跳。
“退下。”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，喉间涌上的腥甜压得他喘不过气。这声音不像他的，倒像……像父皇李渊晚年卧床时的喑哑。
内侍不敢多言，将药碗搁在床头小几上，轻手轻脚地退到殿外。殿门合上的刹那，帐外传来极轻的脚步声，不是内侍的软底靴，是硬底皂靴踩在金砖上的脆响，一步，两步，停在榻前。
“二郎，这药苦吗？”
一个苍老的声音响起，带着点戏谑，像啃过太多杏仁的喉咙在嘶响。李世民猛地睁眼——榻前空无一人，只有那碗汤药在烛火下泛着诡异的光，药面倒映出的人影，竟不是他自己。
那是个白发老者，眼角的赘肉耷拉着，鼻梁上有颗醒目的黑痣，正是李渊！
李世民挣扎着想坐起，却发现四肢重得像灌了铅。他低头看向自己的手，枯瘦，布满老年斑，虎口处有块月牙形的疤——那是晋阳起兵时，被马刀划的，他见过无数次，在李渊的御像上。
“您看，朕说过，这龙椅坐着硌得慌。”老者的声音又在耳边响起，这次却像从他自己喉咙里钻出来的，“您坐了二十三年，够久了。”
《帝范》从手中滑落，砸在药碗上，黑绿色的汤药泼溅出来，在明黄色的龙袍上洇出一朵朵毒花。李世民的意识开始模糊，耳边的风声越来越响，夹杂着金戈交击、弓弦震颤，还有……建成的怒吼，元吉的惨叫，尉迟恭的咆哮：“殿下！该动手了！”
这些声音，他听了二十三年，在每一个午夜梦回的噩梦里。
“武德九年，六月初四……”他喃喃自语，血沫从嘴角涌出，“朕……悔……”
最后一个字没说完，意识便沉入了无边的黑暗。
头痛欲裂。
像是被人用钝器敲了后脑勺，又像是宿醉三天后的沉重。李世民猛地睁开眼，首先映入眼帘的不是翠微宫的藻井，而是太极宫两仪殿的盘龙柱。柱上的金龙张着血盆大口，獠牙上挂着几缕暗红丝线，细看竟像是风干的血迹，顺着龙鳞的沟壑蜿蜒，像无数条细小的蛇。
“陛下，您醒了？”
一个宫女端着铜盆走进来，鬓角别着朵半开的紫茉莉，香气甜得发腻。她屈膝行礼时，李世民瞥见她的手腕，戴着只银镯子，镯身刻着“东宫”二字——那是太子府的制式。
陛下？
他低头，看见自己身上穿着赭黄常服，领口的盘扣松了两颗，露出颈间松弛的皮肤。抬手想系扣子，却在触到衣襟的瞬间僵住——这双手，是李渊的手！老年斑，月牙疤，甚至指甲缝里还嵌着点朱砂末，像是刚批阅过奏折。
铜镜就摆在案上，黄铜镜面磨得发亮。李世民踉跄着走过去，扶着案沿站稳，镜中的人影跟着抬起头。
白发，深纹，眼角的赘肉垂到颧骨，唯独那双眼睛，亮得惊人，像两团燃烧的鬼火——那是他自己的眼睛！
“早啊，渊儿。”
镜中人影突然咧嘴笑了，嘴角咧开的弧度远超常人极限，露出两排泛黄的牙。这声音不是他的，也不是李渊的，是个陌生的、带着金属质感的调子，像两块生锈的铁板在摩擦。
李世民踉跄后退，撞翻了案上的笔洗，青瓷碎片溅了一地。他摸到腰间的玉带，触手冰凉，上面的麒麟扣却热得发烫，像揣了块烧红的烙铁。
“陛下，太子和齐王在殿外候着，说是有要事启奏。”殿门被推开，一个身穿绯袍的内侍走进来，手里捧着牙牌，脸色白得像纸，“时辰……快到卯时三刻了。”
太子？齐王？
李世民的心脏骤然停跳。武德九年，六月初一，卯时三刻——离玄武门之变，还有三天！
他猛地看向殿外，晨雾浓得像化不开的墨，连廊下的宫灯都只剩团模糊的光晕，隐约能看见两个身影立在雾里，一个穿杏色锦袍，一个披玄色劲装，正是建成和元吉！
“让他们……进来。”李世民的声音在发颤，不是因为怕，是因为一种荒诞的恐惧——他变成了自己的父亲，即将面对三天后被自己亲手杀死的兄长和弟弟。
内侍领命退下，殿内只剩下他一人。烛火突然剧烈摇晃，盘龙柱上的金龙影子在墙上扭曲，像活了过来。李世民盯着镜中的自己，那个顶着李渊面容、藏着李世民灵魂的怪物，突然想起刚才镜中人影的话——
“武德九年，六月初四……您也该尝尝，被至亲逼到绝路的滋味了。”
殿外传来脚步声，沉稳，带着不容置疑的压迫感。李世民深吸一口气，抬手理了理李渊的白发，将那双属于李世民的眼睛藏在松弛的眼睑下。
他知道，这场以父子身份展开的死亡预演，开始了。
