程川在面包店后厨哭，安静的、眼泪无声无息地流下来的哭。他蹲在烤箱旁边，手里拿着一块桂花糕，桂花糕是热的，烫的，热气蒸着他的手指，红了一小块。他没有动，就蹲在那，眼泪一滴一滴地落在地上，洇开一小块一小块的，像一朵一朵小小的花。小林从门口探进头来，手里拿着一块抹布，脸上沾了一点面粉，白白的，像长了胡子。他看见程川蹲在地上，眼泪流着，没有问怎么了，没有问为什么哭，没有问是谁让他哭的。他走进来，在程川旁边蹲下来，把手里的抹布放在地上，伸出手，放在程川的肩膀上。他的手很小，手指短短的，指甲剪得很秃。他的手放在程川的肩膀上，没有动，就那么放着，像一片叶子落在水面上，没有声音。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你哭吧。哭完了就好了。”
程川的眼泪流得更凶了。他没有擦，让眼泪流着，一滴一滴的，滴在桂花糕上，滴在地上，滴在小林的手背上。小林的手背被眼泪滴了一下，他没有缩回去，就那么放着。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“是不是那个人？”
程川没说话。他看着手里的桂花糕，桂花糕是白色的，方方正正的，上面撒着干桂花，黄黄的，像一粒一粒碎掉的金子。他看了很久。
“嗯。”程川说。
小林没有问那个人是谁，没有问他去了哪里，没有问他为什么不回来。他就蹲在那里，手放在程川的肩膀上，嘴角弯着，虎牙露出来了，尖尖的，白白的。程川看着他的笑，眼泪流着。
“小林。”程川说。
“嗯。”
“他说不会再见了。”
小林看着他，眼睛是浅棕色的，瞳孔很大，看起来很亮，像两颗玻璃珠。他在那两颗玻璃珠里看到了自己的倒影，小小的，白白的，眼睛是红的。他看了很久。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“不会再见了。但你不会忘记他。他也不会忘记你。这就够了。”
程川看着他，眼泪流着。他伸出手，把手里的桂花糕掰成两半，一半递给小林。小林接过去，咬了一口，嚼了，咽了。
“甜的。”小林说。
程川也咬了一口。甜的，很甜，甜得他舌头疼。桂花的味道在嘴里散开，带一点点苦。他嚼了很久，久到那口桂花糕都快被嚼烂了，他才咽下去。他把剩下的桂花糕吃完了，拍了拍手上的碎屑，站起来。腿麻了，站不稳，晃了一下。小林扶住他的胳膊，他的手指扣在程川的上臂上，很轻，像怕弄碎什么。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你明天还来吗？”
“来。”
“那你明天带番茄炒蛋。”
“好。”
小林笑了，虎牙露出来了。他捡起地上的抹布，站起来，走出后厨。程川站在后厨里，看着小林走出去的背影，那个背影一蹦一蹦的，像一只兔子。他看着那个背影，嘴角弯了。不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。
晚上，程川下了班。他把围裙叠好，放在柜子里，换上校服。周姐从后厨走出来，手里拎着一个纸袋，白色的，里面装着一块桂花糕。
“带回去。明天早饭。”周姐说。
程川看着那个纸袋，接过去。纸袋是暖的，桂花糕还是热的。他走出面包店，风铃响了一下。天已经全黑了，路灯亮着，黄黄的，照在地上。银杏树的叶子在路灯下是深绿色的，亮亮的，风一吹，叶子就摇，摇得很轻。小林也从店里出来了，背着那个蓝色的书包，拉链用别针别着。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你今天哭了很久。”
“嗯。”
“哭完了舒服吗？”
程川想了想。哭完了，眼睛是涩的，脸是干的，眼泪干了之后会留下一道一道的印子，白白的，像干了的河床。但心里不堵了。以前心里是堵着的，像有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。现在不堵了。那个东西出来了，和眼泪一起流走了。不是全流走了，但流走了一部分。剩下的那一部分变小了，小到不会让他难受了。
“舒服。”程川说。
小林看着他，嘴角弯了。“那就好。”小林说。
两个人并排走在街上。小林走在左边，程川走在右边。小林背着他那个蓝色的书包，走起路来一蹦一蹦的。他的嘴没有停，说明天周姐要做新口味的蛋糕，说那个手机没电的女生今天又来买牛角包了，说她今天带了现金，说她扎了丸子头，很好看。程川听着，没有说话。他听到了丸子头，想到了沈晚。沈晚也扎过丸子头，白头发团成一个球，像一朵白色的花。他听着小林的声音，嘴角弯着。
两个人走到学校门口，银杏树在路灯下站着，叶子在风里摇摇晃晃的。小林停下来，转过身，看着程川。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你明天还来吗？”
“来。”
“那你明天带番茄炒蛋。”
“好。”
小林笑了，虎牙露出来了。他背着那个蓝色的书包，一蹦一蹦地走了。程川看着他的背影，看了很久。然后他转过身，往三号楼走去。他没有回306，去了411。他敲了三下，门开了。沈昀站在门口，穿着一件深灰色的T恤，领口有点松。他看见程川手里的纸袋，嘴角弯了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你下班了？”
“嗯。”
“进来。”
程川走进来，把纸袋放在桌上。沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见程川，把漫画合上，放在枕头旁边。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你眼睛红了。”
“哭了。”
沈晚看着他，红眼睛在灯光下是深红色的，平静的。她没有问他为什么哭，没有问是谁让他哭的。她从枕头下面拿出一个橘子，橘色的，亮亮的，皮上带着几片绿叶，放在桌上。
“给你的。甜的。”沈晚说。
程川看着那个橘子，拿起来，剥了皮。皮很薄，一剥就开了，露出里面橘色的果肉。他掰了一瓣放进嘴里，嚼了，咽了。
“酸的。”程川说。
“嗯。哥说，酸的好。酸的对身体好。”
程川看着手里的橘子，掰了第二瓣放进嘴里。这次他嚼了很久，久到那瓣橘子都快被嚼烂了，他才咽下去。他把整个橘子都吃了，一瓣一瓣的，吃得很慢。沈昀坐在他对面，看着他吃。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天哭了。因为那封信？”
程川没说话。他低下头，看着自己的手。手背上的疤淡了，从深褐色变成了淡粉色，像一朵快要凋谢的花。他看了很久。
“嗯。”程川说。“他说不会再见了。他说这是最后一封信。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。眼睛是红的，但眼睛里的那盏灯还在亮着。不是以前那种亮，是一种更安静的、更深处的亮，像一盏被调暗了但不会灭的灯。他伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你哭完了吗？”
程川想了想。哭完了。蹲在面包店后厨，蹲在烤箱旁边，眼泪一滴一滴地落在地上。小林蹲在他旁边，手放在他的肩膀上，没有说话。他哭完了，吃了半块桂花糕，甜的，很甜。他站起来，腿麻了，小林扶住他。他走出后厨，站在收银台后面，背很直。他收了钱，找了零，装了袋。他和平时一样。
“哭完了。”程川说。
沈昀看着他，嘴角弯了。“那就好。”沈昀说。
程川看着沈昀的笑，自己的嘴角也弯了。他低下头，从口袋里拿出那封信，蓝边的，航空信封，左上角贴着邮票，盖着黑色的邮戳。他把信封放在桌上，看着它，看了很久。沈晚伸出手，拿起那个信封，看了看，又放回去。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你以后还会哭吗？”
程川看着那个信封，看了很久。“不知道。”程川说。“也许还会哭。但不会是因为疼了。”
沈晚看着他，嘴角弯了。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。她伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈晚的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你会好的。”
程川看着她，嘴角弯了。“嗯。”程川说。他站起来，把信封放进口袋里，走到门口，手放在门把手上，停了一下。
“沈昀。”
“嗯。”
“明天早上，包子，白菜馅的。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“好。”沈昀说。程川的嘴角弯了。他拧开门，走了出去。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的，照在他身上。他的脚步声在走廊里响着，一下一下的，很稳。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走到306门口，推开门，没有开灯。他在床边坐下来，床板咯吱一声。他拿出那封信，展开，看着那些字——“我不会再给你写信了。这是最后一封。”他看着那行字，眼泪又流下来了。不是很多，就那么一点点，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。他把信纸折好，放回信封里，把信封放在枕头下面。和沈晚的橘子皮放在一起，和上一封信放在一起。三个信封挨在一起，一个白的，两个蓝边的。他伸出手摸了摸，信封是凉的，纸是滑的，边角有点翘。他把手收回来，放在心口上。心跳还在，很稳，很慢。
他躺下来，面朝天花板。天花板是白色的，什么都没有。他盯着那片空白，看了很久。然后他伸出手，摸了摸自己的眼睛。湿的。他把手指放在嘴唇上，舔了一下。咸的。眼泪是咸的。以前是咸的，现在还是咸的。但他觉得不一样了。不是眼泪变了，是他变了。他变了，所以眼泪的味道也变了。以前咸的时候是苦的，现在咸的时候是咸的，就是咸的，没有别的味道了。他看着天花板，嘴角弯了。
窗外没有风。什么都停了。路灯亮着，黄黄的，从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的。他盯着那根金色的线，看了很久。然后他伸出手，想去摸那根线，但够不到。他的手在空中停了一下，然后收回来，放在心口上。心跳还在，很稳，很慢。他闭上了眼睛。
程川的眼泪，不是因为疼。是因为终于结束了。
