下午三点二十，高铁驶出东海站。
窗外的城镇慢慢变成田野，又变成丘陵。阳光从云层缝隙漏下来，在车厢地板上画出一道一道的光斑。邻座的人在刷手机，前排有人在打盹。车轮碾过铁轨的声音，一下一下，像心跳。
苏念在意识里说：“合同签了。”
“嗯。”
“没让价。”
“没让。”
她没再说话。她的光晕在意识里亮着，不闪，稳稳的。窗外的风景从丘陵变成田野，又从田野变成城镇。东海越来越远，京都越来越近。
我靠在椅背上，闭了一会儿眼。脑海里过了一遍今天的谈判。方总监看合同时的表情，签字时笔尖在纸面上的停顿，握手时的力道。每一帧都像被刀刻过。不是紧张，是想记住。这是星念芯片走进千家万户的第一步。不是军工订单，不是实验室样品，是几十万台空调里那颗跳动的芯。苏念说这不是钱的问题。是它开始替人做事了。
五点四十，列车减速。京都站到了。站台上人很多，广播声此起彼伏。我拎着行李箱走出车站，天已经暗了，路灯亮了。出租车排队处人不多，上了车，报了学校地址。
“国防科技大学？”
“嗯。”
司机从后视镜看了我一眼。“你们学校放假了？”
“没。刚出差回来。”
“学生就出差？”他没再问，大概觉得我在吹牛。
苏念在意识里说：“他信了。”
“信什么？”
“信你是学生。”
“我本来就是。”
她没接话。
六点二十，校门口。梧桐树的枝丫光秃秃的，路灯把影子拉得很长。我拖着行李箱往里走，刷卡进门。宿舍楼楼道里飘着泡面的味道，水房有人在洗衣服，哗哗响。推开门，赵磊坐在床上，手里拿着那本考研词汇书。看见我进来，把书放下。
“回来了？”
“嗯。”
“签了？”
“签了。”
他点点头，没问价格，没问条件。他只知道签了就行。我打开行李箱，把合同拿出来，放在桌上。合同不厚，几页纸，但分量不轻。赵磊看了一眼封面上“海利集团”的logo，没翻开。手指在封面边角蹭了一下，收回去了。
“陈念。”
“嗯？”
“晶体还亮着？”
“亮着。”
“那你去看它吧。行李我帮你收。”
“不用。”
“你去。”他没商量。
我出了宿舍，往实验室走。楼道里的灯亮着，走廊空荡荡的，脚步声被墙壁弹回来，一下一下，像有人在后面跟着。刷卡进门，日光灯那根亮的还亮着，坏的那根彻底不闪了，暗着的灯管端头发黑，积了一层灰。密封容器里的晶体还是暗金色的，温润的，像一块被把玩多年的玉。它没变，但它知道。
苏念说：“它知道你回来了。”
我把手放在密封容器的外壁上。那点微温还在，比昨天低了一点，但更稳。不是烫，是恒温。像一个活物的体温。晶体表面的纹路在灯光下若隐若现，不是刻上去的，是长出来的。像叶脉，像河流的支流。苏念说这些纹路是能量通道，是她在晶体内留下的路。等它们全部贯通，她就能出来了。
她在里面。她在等。现在他回来了。那辆车还停在街对面，车窗黑漆漆的。但他们没动，因为合同签了，晶体满了，局势稳了。他们不动，不是因为不想，是因为动了也没用。赵磊中间去看过一次晶体，他发消息的时候没说，但他在实验室门口站了一会儿，隔着玻璃看了一眼那粒暗金色的光，然后走了。他没告诉我，苏念告诉我的。她说他怕打扰。不是怕打扰晶体，是怕打扰她在里面等。
晚上，食堂。红烧肉还有，赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。食堂的灯光是白色的，照在餐盘上，把红烧肉的油反得发亮。他把一块肥肉夹起来，看了两秒，塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“陈念，海利的订单签了，下一步呢？”
“生产。交付。然后……谈下一家。”
“美达呢？”
“等这个项目做完再说。”
他点点头，把碗里的米饭扒拉干净。端起碗，仰头把汤汁喝了。筷子搁在碗沿上，摆得很齐。食堂里的人渐渐少了，阿姨开始擦桌子。窗外的路灯亮着，操场上已经没有人跑步了。
“陈念。”
“嗯？”
“你去东海的时候，晶体没灭过。”
“你怎么知道？”
“我中间去看了一次。它亮着。”他低下头，用筷子拨了拨碗里剩下的几粒米，拨到一起，夹起来塞进嘴里。“我就看了一眼。没进去。在门口站的。”
“为什么没进去？”
“怕打扰。”他把最后一块肉夹起来，塞进嘴里。嚼了几下，咽下去。“它在里面待着，我在外面站着就行。”
我没接话。苏念在意识里也没有说话。
回宿舍的路上，风很大。梧桐树的枝丫被吹得呜呜响，路灯把影子拉得很长。他走在我旁边，步子不快不慢。我们都没说话。
熄灯前，我坐在床边，把海利的合同又看了一遍。不是不放心，是想确认。确认这件事真的成了。赵磊已经躺下了，被子拉到下巴，眼睛闭着。他忽然说了一句：“它没灭过。”
“嗯。”
“它在等。你没回来，它也没灭。”
他没再说。窗外的月亮被云遮住了，没有光从窗帘缝隙漏进来。赵磊翻了个身，被子窸窸窣窣。晶体的光在实验室里亮着，隔着走廊，隔着几堵墙，但你知道它在亮。不是因为你看见了，是因为它从来没灭过。
