雪落了一夜，天刚蒙蒙亮，建州卫的营地里就传来了萨满鼓的声响。
“咚——咚——”
牛皮蒙成的神鼓被敲得沉实而有节律，裹着萨满低沉的祷词，穿透了清晨的薄雾，飘向整个营地。努尔哈赤披着厚厚的兽皮大氅，站在帐外的空地上，望着前方那座简陋却肃穆的木构小屋。那是部落的堂子，是满洲人祭祀天地、祖先与神灵的地方，也是努尔哈赤心中，比刀兵更重要的根基。
帐下的族人早已按规矩排好队，男人们束紧腰带，女人们整理好衣襟，脸上带着敬畏的神色。没人敢在堂子前喧哗，哪怕是平日里最桀骜不驯的勇士，此刻也低眉顺目，跟着萨满的鼓点，默默念着祷词。
“大汗，吉时到了。”萨满的声音带着几分沙哑，却透着不容置疑的神圣。
努尔哈赤微微颔首，缓步走上前。他身后的近侍捧着早已备好的祭品——刚宰杀的黑猪、用黍米酿成的酒，还有一束束带着晨露的柳枝。这些规矩，是从老祖宗那辈传下来的，萨满说，柳枝是神灵的化身，能带来庇护；黑猪的血，能洗净族人身上的污秽，让天地听到他们的祈愿。
祭礼的过程繁琐而冗长。
萨满围着堂子跳起神舞，手里的神铃叮当作响，口中念诵着无人能完全听懂的祷词，时而高亢，时而低沉。努尔哈赤站在主祭的位置，一丝不苟地跟着萨满的指引，行叩拜礼、献祭品，每一个动作都做得标准而虔诚。他不信虚无缥缈的神灵吗？未必。可他知道，族人信。
在这个风雪漫天的清晨，堂子里的香火，比他手里的弯刀，更能凝聚起这些散沙一样的族人。
祭祀进行到一半，帐外忽然传来一阵骚动。一个年轻的斥候跌跌撞撞地跑进来，想要禀报什么，却被近侍一把按住。萨满的鼓点没有停，祷词依旧回荡在营地的上空，努尔哈赤的目光，甚至没有向那个方向偏一下。
他知道，眼下的每一分虔诚，都是在告诉族人：我们的根在这里，我们的神灵护着我们，只要心齐，就没有过不去的坎。哪怕外头的部落虎视眈眈，哪怕明朝的边军步步紧逼，只要堂子里的香火不断，族人的心，就不会散。
祭祀终于结束了。
萨满将柳枝分发给在场的族人，让他们插在自家的帐篷前，说是能保一年平安。努尔哈赤接过一根柳枝，指尖抚过柔嫩的枝条，忽然转头看向那个被按住的斥候，语气平静：“说吧，什么事？”
“回大汗，海西女真派了人来，说要和咱们谈判，条件是……要咱们放弃‘满洲’的名号，重新归附海西。”
努尔哈赤的嘴角勾起一抹冷笑，手里的柳枝轻轻一折，嫩绿的枝条应声而断。
“放弃？”他低声重复了一遍，声音里带着几分不易察觉的狠厉，“堂子祭过了，神灵都认了‘满洲’这个名字，他们海西，算什么东西？”
他将断了的柳枝扔在地上，目光扫过帐下刚刚分完柳枝的族人，声音不大，却足以让在场的每一个人都听清：“告诉海西的使者，从今天起，建州就是满洲，满洲就是建州。要打，我们奉陪到底；要和，就按满洲的规矩来。”
族人的目光里，先是惊愕，随即燃起了兴奋的光芒。
萨满站在一旁，看着努尔哈赤的背影，轻轻敲了敲手里的神鼓，低沉的鼓声再次响起，这一次，却像是在为一场即将到来的风暴，敲响前奏。
堂子里的香火还在袅袅升起，萨满的祷词还在风中回荡，而努尔哈赤知道，从今天起，“满洲”这两个字，将不再只是一个名号，而是一把刀，一柄剑，是要劈开白山黑水，杀出一条血路的旗。
