三格格出嫁的头一天夜里，静儿悄悄去了敬禾的住处，她没什么拿得出手的东西，只带了一幅字，是她用那方旧墨写的《桃夭》。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”她的字依然规矩，依然工整，只是最后一句的“宜”字收笔时微微颤了一下，留下一个极细极细的顿点。
敬禾接过字看了看，然后把它仔细收进嫁妆箱子里。
“七妹妹，”敬禾忽然握住她的手，“皇阿玛虽日理万机，可咱们做女儿的，总归是他的骨肉。你日后……”
她没说完，有些话不必说透，两人心里都明白。
典礼在乾清宫举行。
静儿站在令妃身后，和其余几位格格一起观礼。
殿内金碧辉煌，礼乐齐鸣，三格格穿着大红的嫁衣，头戴东珠朝冠，一步一步走向殿中央。她的步子很稳，脊背挺得笔直，脸上带着恰到好处的笑容，端庄得让人挑不出半分差错。
乾隆皇帝坐在龙椅上，眼眶微微泛红，他是真心疼爱三格格的，所有人都看得出来。他亲手把册封印信交到三格格手里，又赐了一柄玉如意，说是当年孝贤皇后留下的。三格格跪下来谢恩的时候，声音终于有了一丝颤抖。
满殿的宫眷都在抹眼泪，静儿站在人群里，看着三格格接过那柄玉如意，忽然想起额娘走的那天早上。
就在这时，乾隆皇帝的声音在殿中响起：“敬禾。”
三格格跪在殿前，抬起头来。
乾隆看着她，手指一边无意识地摩挲着龙椅扶手上雕刻的龙头，一边缓慢的说道：
“朕想过了。科尔沁路远，你这一去，朕心里……不安。”
三格格怔住了。
“色布腾巴勒珠尔。”
额驸从队列中出列，跪在三格格身侧。
“朕问你，你可愿意留在京城？”
额驸叩首：“臣听凭皇上吩咐。”
乾隆点了点头，目光重新落回三格格身上。他看着女儿身上大红的嫁衣，看着她头上沉甸甸的东珠朝冠，看着她跪在那里、脊背挺得笔直的模样。他的喉结上下滚了滚。
“那就留下！朕的女儿，不必走那么远。”
殿中静了一瞬。
静儿站在人群里，远远看着三格格跪在大殿中央，她的额头触到冰凉的金砖地面，肩头剧烈地颤抖着，却始终没有发出声音。
她注意到三格格的手指在微微颤抖。
那双手捧着卷子呈上去的时候，稳稳当当的。封号典礼那日，三格格接过旨意的时候，那双手也是稳稳当当的。
可此刻，那双手在发抖。
抖得幅度很小，小到只有一直盯着看的人才能发现。
静儿把目光收回来，低下头，看着自己的手。
三格格留下了。
三格格不用去科尔沁了。
三格格以后就在京城了。
她把这些念头一个字一个字地在心里过了一遍，像是小时候额娘教她认字那样，一笔一划，念得很慢。
然后她发现自己胸口有一个很紧很紧的结，忽然松了。
那个结是什么时候系上的，她不知道，也许是从听说三格格要嫁去科尔沁的那天起，也许更早。
从封号典礼上三格格叫住她的那个下午，从考校那日三格格对她说“好好准备”的那个春天，从很久很久以前，她在御花园里远远看见三格格站在桃花树下的那个瞬间。
那个结系了这么多年，她一直不知道，直到它松开了，她才感觉到那里原来一直勒着一根线。
她抬起头，重新看向殿中。
三格格已经从地上站了起来。她脸上挂着泪痕，胭脂洇开了一点，在眼角处晕成淡淡的红。可她的嘴角是弯着的，弯得不像从前那样恰到好处。
那是静儿第一次看见三格格笑得不那么“端庄”。
她在人群里，也跟着弯了弯嘴角。
典礼散了之后，静儿随着令妃往延禧宫走。穿过御花园的时候，她看见桃花已经落了大半，枝头上冒出嫩绿的叶子。风吹过来，把最后几片花瓣卷到半空，落在她的肩上，落在令妃的头发上。
令妃伸手把头发上的花瓣拈下来，看了看，没有扔掉，而是夹进了袖口里。
两个人一前一后地走着。走到御花园拐角的时候，静儿忽然停下了脚步。
令妃回过头看她。
“娘娘……三姐姐留下来了。”
令妃看着她，点了点头。
“我心里……”
她张了张嘴，不知道该怎么说。她想说“我心里高兴”，又想说我心里其实不止高兴，还有一些别的什么东西。
可她说不出来。
令妃等了她一会儿，然后走过来，一边伸手把她肩上的桃花瓣一片一片地拈掉，一边柔声道：“不急。想说什么，慢慢说，说不出来也不要紧。”
静儿低下头，看着自己的鞋尖，鞋尖上沾了一点泥，是早上走过永巷时蹭到的，三月的泥土是湿的，混着落花和草叶的碎末。
她忍不住将心里话说了出来：“娘娘，三姐姐不用走了，额娘却再也回不来了。”
说完这句话，她自己先怔住了。
她不知道自己为什么会说出这样一句话，三格格留下和额娘走，明明是两件毫不相干的事，可那句话就从她嘴里滑出来了，像是已经在舌头底下压了很久很久，久到她自己都忘记了它的存在。
令妃拈花瓣的手顿了顿。
然后她把手收回来，拢进袖子里，站在那里，安安静静地看着静儿。御花园里起了风，把令妃鬓边的碎发吹起来，她伸手拢了拢后轻声开口：“静儿……人这一辈子，有的留得住，有的留不住。”
静儿抬起头。
令妃没有看她，而是望着御花园里那棵老桃树。桃花已经落尽了，只剩光秃秃的枝丫伸向天空，可枝丫上已经冒出了嫩绿的新叶。
“留住的，就好好待它。留不住的……”令妃的声音顿了一下，“就好好记住它。”
风把令妃袖口里那片花瓣吹了出来。花瓣在风里打着旋，落在地上，和泥土混在一起，很快就分不清了。
静儿蹲下身，把那片花瓣从泥土里捡起来，小心翼翼地夹进了袖子里。
和墨放在一起。
回到延禧宫的时候，天已经擦黑了。静儿走进自己的屋子，在书案前坐下来。案上摊着一张纸，是她早上写的《千字文》，写到“似兰斯馨，如松之盛”那一句。
她拿起额娘留下的那方墨，在砚台上慢慢磨着。墨磨得很慢很慢，一圈一圈，像额娘教她的那样。
墨磨好了。她提起笔，蘸饱了墨，在纸的空白处写下一行字。
“留住的，就好好待它。”
“留不住的，就好好记住它。”
她放下笔，看着那两行字。
窗外的风停了。延禧宫里安安静静的，只有炭盆里的火噼啪响着。
她把手伸进袖子里，摸到那片桃花瓣。花瓣已经被她的体温捂干了，脆脆的，像一片薄薄的蝉翼。她又摸了摸那方墨，墨身光滑温润。
她把两样东西都握在掌心里，握了很久。
