树林走到头的时候，天已经暗了。
不是天黑，是云。大片的乌云从西边涌来，压在山顶上，把太阳整个吞了。风停了，树叶不响了，空气闷得像蒸笼。光头站在林子边上，往远处看。前面是一片荒地，草不高，稀稀拉拉的，能看到地皮。荒地尽头有几间破房子，像是以前农场留下的，屋顶塌了一半，墙上长满了藤蔓。
“那儿能待一晚。”光头指了指。
麦克没说话，背着老鼠走出树林。老鼠趴在他背上，呼吸很轻，轻到几乎听不见。他的手垂下来，一晃一晃的。
“老鼠。”麦克喊了一声。
“嗯。”声音很弱，但还在。
“别睡。”
“没睡。”
光头走在前面，脚步很快。蛇跟在后面，脚底下绊了一下，差点摔倒，他稳住，继续走。到了破房子跟前，光头先钻进去，转了一圈，出来。
“没人。有三间，一间塌了，两间还能待。”
麦克走进去。里面很暗，窗户被藤蔓遮住了，只有几缕光从缝隙里透进来，照在地上的灰尘上。地上有干草，有破布，有碎瓦片。墙角有个灶台，灶台上有一口锅，锅底烂了个洞。
麦克把老鼠放下来，靠在墙角。老鼠的头垂着，眼睛闭着，但嘴角有一点笑。
“像不像老家？”他说。
麦克没回答。他蹲下来，检查老鼠的腿。纱布已经黑了，渗出的液体把整条裤腿都浸透了，黏糊糊的，沾在手上洗不掉。他把纱布拆开，伤口比昨天更糟了。溃烂的面积扩大了，从膝盖蔓延到大腿，皮肉翻开，露出下面暗红色的肌肉。有的地方已经发黑，硬邦邦的，像烧焦的木头。
光头走过来看了一眼，别过头去。
“得截肢。”麦克说。
光头转过头，盯着他。“在这儿？”
“在这儿。”
“你没刀。”
麦克从腰后抽出那把刀。刀刃很亮，在昏暗的屋子里闪着光。
“有刀。”他说。
光头沉默了一会儿。“你会吗？”
麦克没回答。他站起来，走到灶台边，从灶台上捡起一块破布，把刀擦了又擦。然后他把刀放在火上烤——灶台里没有火，只有几根烧了一半的柴，黑乎乎的。他从口袋里掏出打火机——老人给的，塞在干粮包里——点燃了柴。火苗很小，舔着刀刃，把刀烤得发黑。
蛇蹲在角落里，盯着火苗。“他会疼死。”
麦克没说话。他把刀从火上拿下来，走到老鼠身边，蹲下来。
“老鼠。”
老鼠睁开眼。
“你的腿保不住了。”
老鼠看着自己的腿。那条腿肿得不成样子，皮肤发黑发亮，跟上面干瘦的身体不像一个人的。他看了很久，然后抬起头，看着麦克。
“你来。”
麦克的手紧了一下。“什么？”
“你来。”老鼠的声音很轻，很平。“别人我不信。”
光头从旁边走过来。“让我来。你下不了手。”
老鼠摇头。“他。”
麦克盯着老鼠的眼睛。那双眼睛里有光，不像之前那么浑浊，亮亮的，像刚进来的时候。
麦克把刀握紧，蹲在老鼠腿边。
“咬着这个。”光头从地上捡起一根木棍，递给老鼠。老鼠接过来，咬在嘴里。
麦克把老鼠的裤腿卷到大腿根，用手按住他的膝盖。老鼠的腿很凉，凉得不像是活人的。
“准备好了吗？”麦克问。
老鼠点头。
麦克举起刀，停了一下。
老鼠盯着刀刃，眼睛没眨。
刀落下去。
没有叫声。老鼠咬紧了木棍，牙齿陷进木头里，嘴唇被划破了，血顺着嘴角往下淌。他的身体猛地弓起来，双手抓住地上的土，指甲抠进泥里。光头按住他的肩膀，蛇按住他的另一条腿。
麦克没停。他切开了皮肉，露出里面的骨头。骨头是灰白色的，上面有黑色的斑点。他用刀背敲了敲骨头，没断。他换了个角度，把刀刃卡在骨缝里，用力往下压。咔嚓一声，骨头断了。
老鼠的身体猛地一颤，然后软下去，瘫在地上，昏过去了。
麦克把断腿放在一边，用碘伏冲洗伤口。碘伏倒上去的时候，伤口冒出白色的泡沫，混着血水往下流。他用纱布按住创面，使劲压，压了很久，血才慢慢止住。然后用纱布一圈一圈地包扎，包得很紧，紧到手发麻。
包完了，他坐在地上，大口喘气。
光头松开手，站起来，走到门口，蹲下来，看着外面的黑夜。
蛇缩在角落里，抱着膝盖，浑身发抖。
麦克把刀擦干净，别回腰后。他爬到老鼠身边，摸了摸他的额头。烫的，但比之前好了一点。他把老鼠嘴里咬着的木棍抽出来，木棍上全是牙印，有的地方被咬断了。他用手擦了擦老鼠嘴角的血。
“老鼠。”他喊了一声。
老鼠没醒。
“让他睡。”光头在门口说。“醒了就好了。”
麦克靠在墙上，盯着老鼠的脸。老鼠的脸白得像纸，嘴唇发紫，但呼吸比之前稳了。一下，一下，很慢，很有力。
蛇从角落里爬过来，蹲在老鼠旁边，看着他的脸。
“他会活吗？”蛇问。
麦克没回答。
光头从门口走过来，坐下来。“会活。他命硬。”
“你怎么知道？”
“因为他活到现在。”光头从口袋里掏出干粮包，掰了一块饼，递给麦克。“你也得活着。”
麦克接过来，咬了一口。饼很硬，嚼了很久才咽下去。他没胃口，但他吃了。
天黑了。屋子里没有灯，只有灶台里的火苗，一明一暗，照在墙上，像心跳。
老鼠在黑暗中呼吸着。很慢，很稳。
麦克靠在他旁边，闭着眼，没睡。
他听着老鼠的呼吸，听着光头的鼾声，听着蛇翻来覆去的声音。
风从屋顶的破洞里灌进来，凉的。
天快亮了。
