敲门声又响了。比第一次重，比第一次急。
“开门。检查。”那个男人的声音很平，像在念稿子。麦克站在黑暗中，手按在刀上，没动。光头蹲在他旁边，呼吸压得很低。蛇缩在墙角，把铁管抱在怀里，指节发白。
院子里只有水龙头滴水的声音，滴答，滴答。外面的人等了几秒，又敲了几下，然后停了。脚步声从门口挪开，走到窗户边。窗玻璃上贴着一张脸，逆着光，看不清五官，只能看见一个轮廓——方脸，短头发，穿制服。脸贴在玻璃上停了几秒，然后离开了。
脚步声走回门口。门被推了一下，锁着的。又推了一下。
“里面有人吗？”
没有人回答。麦克屏住呼吸，盯着门缝。门缝里透进一丝光，照着地上的灰尘。一只靴子的脚尖出现在门缝下面，停了片刻，然后移开。
脚步声远了。
麦克等了一会儿，才慢慢松开刀柄。他蹲着挪到窗户边，从窗帘缝隙往外看。院子里空荡荡的，院门关着。巷子里有手电筒的光，一晃一晃的，照在墙上、地上、对面房子的窗户上。光柱扫过卫生所的招牌，停了一下，然后移开。
光越来越远，脚步声也越来越远。
光头凑过来，压低声音。“走了？”
麦克盯着巷子，没说话。等手电筒的光完全消失在巷子尽头，他才从窗户边退开。
“还没走远。”
蛇从墙角站起来，腿在抖。“他们还会回来吗？”
麦克没回答。他走到床边，看了看老鼠。老鼠还在昏睡，呼吸比之前重了，嘴巴张着，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。麦克摸了摸他的额头。烫的，比白天还烫。
“得想办法。”光头说。
麦克把老鼠身上的被子掖好，站起来。“我去找医生。”
“现在？外面还有人。”
“所以才现在去。他们刚走过，不会马上回来。”麦克走到门口，把门闩拉开一条缝，侧身挤出去。光头在后面压低声音喊：“0742——”
麦克没回头。
院子里灰蒙蒙的，月亮被云遮住了，只有远处镇子里的几点灯光，在地面上拉出模糊的光斑。他贴着墙，走到卫生所的前院。门还关着，他从窗户往里看了一眼。诊室里亮着灯，那个女人坐在桌子后面，手里拿着报纸，没在翻，只是盯着看。
他敲了敲窗户。女人抬起头，看见他，站起来走到窗边，把窗户推开。
“外面有人。”麦克说。
“我知道。”
“他们还会回来？”
女人沉默了一会儿。“会。他们每个月来一次，查流动人口。今天不是他们的巡查日。他们是专门来的。”
“来找我们？”
“你说呢？”女人靠在窗框上，看着巷子。“你们从那儿跑出来，他们肯定要追。追不到，就会封路。你们走不了了。”
麦克盯着她。“你知道别的路吗？”
女人想了想。“往北走，翻过山，有一条老路。很久没人走了，但能通到县城。”
“多远？”
“两天。”
麦克转身要走。女人叫住他。“那个人——他的腿，撑不了两天。”
麦克的手紧了一下。“能撑多久？”
“一天。最多一天。”
麦克站在院子里，看着灰蒙蒙的天。
“我知道了。”他走回去。光头还蹲在门后面，看见他进来，松了口气。
“怎么样？”
“往北有一条老路。两天到县城。”
“老鼠撑不了两天。”
麦克没说话。他走到床边，坐下来，看着老鼠的脸。老鼠的嘴唇干裂，起了皮，眼角有眼屎，脸颊凹陷下去。他伸出手，把老鼠额头上的头发拨开。
老鼠睁开眼。“0742……”
“嗯。”
“我梦见我死了。”
麦克没说话。
“梦见你把我埋在山坡上。有树，有草，有风。”老鼠的声音很轻。“挺好的。”
麦克把手缩回来。“你不会死。”
老鼠笑了一下，嘴角裂开，血渗出来。“你说了不算。”
麦克站起来，走到桌子边，倒了半碗水，端过来，扶起老鼠的头，喂他喝。老鼠喝了两口，呛到了，咳了起来，水从嘴角流下去，打湿了衣领。
“慢点。”麦克把碗放下，用袖子擦了擦老鼠的嘴角。
老鼠躺回去，盯着天花板。“0742。”
“嗯。”
“你说，外面的人知道底下在干什么吗？”
麦克没说话。
“他们知道的话，会不会来救人？”老鼠的声音越来越轻。“会不会来救我们？”
麦克坐在床沿上，看着老鼠闭上眼。
光头靠着墙，把脸埋在胳膊里。蛇坐在角落，抱着铁管，盯着地面。
不知道过了多久，外面的狗又叫了。不是一只，是很多只，此起彼伏，像在传递什么消息。然后叫声停了，和上次一样，突然停的。
麦克站起来，走到窗户边，往外看。巷子里黑漆漆的，什么都看不见。但能听见声音——不是脚步声，是车轮声。很重，很慢，从巷子外面经过，压着碎石路，嘎吱嘎吱响。
车轮声越来越远，最后听不见了。
光头抬起头。“走了？”
麦克没回答。他站在窗户边，盯着外面的黑暗。过了很久，才退回来。
“睡吧。”他说。“明天赶路。”
光头躺在地上，蛇也躺下来。麦克坐在床沿上，靠着墙，没睡。他听着老鼠的呼吸，听着光头和蛇的鼾声，听着外面的风声。
风从北边吹来，带着青草和泥土的味道。
天快亮了。
