乱葬岗的事了结之后，沈清河在铺子里躺了整整三天。
说是“躺”，其实是被顾九音按在床上的。她每天给他把三次脉，熬两碗药，扎一手的银针，把沈清河扎得像只刺猬。陈小满每次进来送饭，看到沈清河满手银针的样子，都会倒吸一口凉气，然后默默退出去。
“我没事。”沈清河第三天上终于忍不住了，“脉象已经稳了，肾气也在恢复，你能不能别扎我了？”
顾九音把最后一根银针扎进他的足三里，面无表情地说：“你说了不算，脉象说了算。”
沈清河看了看自己手上脚上密密麻麻的银针，觉得自己现在像个针插。
沈望云坐在床边，手里端着一碗黑乎乎的药，脸上的表情介于心疼和幸灾乐祸之间。他的腰还是弯着的，但精神比沈清河好多了，这几天一直在铺子里帮忙招呼客人，顺便跟两个徒弟吹嘘自己当年的“丰功伟绩”。
“你爹我当年射那一箭的时候，可没人给我扎针。”沈望云把药碗递过来，“喝了。”
沈清河接过碗，一仰头灌了下去。苦得他五官皱成了一团。
“爹，姜不语去哪儿了？”
“走了。”沈望云接过空碗，“他说他追了那东西四十年，终于追到头了，该去给自己找个地方养老了。走之前让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说，‘你儿子比你强，但你比他有福气。’”
沈清河愣了一下。沈望云拍了拍他的肩膀，笑着站起来，一瘸一拐地走出了房间。他的腰还是疼，但脚步比以前轻快了很多。
沈清河躺在床上，看着天花板。
乱葬岗那晚发生的一切，像是一场梦。那口棺材、那些脸、那支箭射出去时的金色光芒——他闭上眼睛还能看到。但他知道那不是梦，因为他的身体还记得那种被抽空的感觉。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
隔壁传来顾九音碾药的声音，一下一下，节奏稳定得像心跳。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
沈清河恢复元气的第七天，生意上门了。
来的人姓周，是在东市开染坊的，铺面不大，但在京城做了二十多年生意，口碑一直不错。周老板五十来岁，圆脸，中等身材，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，一进门就搓着手，脸上带着一种想哭又不好意思哭的表情。
“沈先生，您可得救救我啊！”周老板一屁股坐在柜台前面的椅子上，声音都在发抖，“我那染坊，闹鬼了！”
陈小满正在旁边练罗盘，听到这话，手一抖，差点把罗盘摔地上。方砚秋从书架后面探出头来，推了推眼镜，目光变得专注起来。
沈清河从柜台后面站起来，给周老板倒了杯茶。
“周老板，您慢慢说。”
周老板端起茶杯，手抖得茶水都洒了一半。他喝了一口，深吸一口气，开始讲。
事情是从半个月前开始的。
周记染坊在东市西边的一条巷子里，有三间大作坊，十几个工人，专门染各种颜色的布料。半个月前，一个工人在半夜值班的时候，听到染缸里传出奇怪的声音。
“他说是哭声。”周老板的声音压得很低，“女人的哭声，从染缸底下传上来的，呜呜咽咽的，像是一个人在水里说话。”
沈清河皱了皱眉。
“一开始我以为是工人偷懒编的瞎话，没当回事。结果第二天，另外两个工人也说听到了。第三天，连我自己都听到了——子时刚过，那口最大的染缸里，真的传出了哭声。”
“只有一口缸？”沈清河问。
“只有那一口。用的是茜草染红的缸。”
沈清河在心里记下了这个细节。茜草，染红色用的。
“后来呢？”
“后来事情越来越邪门。”周老板的脸色变得惨白，“从那口缸里染出来的红布，总是会出现奇怪的花纹。不是我们印上去的花，是布自己长出来的——像是一只手，又像是一张脸，模模糊糊的，但仔细看就能看出来。第一批染出来的布，我们没注意，卖给了一个做嫁衣的裁缝。结果新娘子穿上嫁衣的当天晚上，就发了疯，说有一个穿红衣服的女人一直在她耳边说话。”
沈清河的手指在柜台上轻轻敲着。
“更吓人的是，”周老板的声音已经带上了哭腔，“前天晚上，我去染坊查看，走到那口缸旁边的时候，缸里的染料忽然自己沸腾了。不是烧开的那种沸，是咕嘟咕嘟冒泡，像是有什么东西要从底下钻出来。我吓得往后退，然后——”
他撸起袖子，露出右前臂。
沈清河倒吸了一口凉气。
周老板的手臂上，有一个青紫色的手印。不是画上去的，不是烫伤的，是实实在在的、像是被人用力握住留下的淤青。五个手指印清晰可见，拇指在一侧，四指在另一侧，掌心的位置有一个圆形的、像是被什么东西烫过的疤痕。
“这是从缸里伸出来的。”周老板的声音已经听不出是哭还是笑了，“一只女人的手，湿淋淋的，抓住了我的胳膊。我拼命甩，甩了好几下才甩开。然后那口缸就安静了，染料也不沸了，哭声也没了。”
他放下袖子，捂住了脸。
“沈先生，我实在是没办法了。请了两个道士，一个比一个跑得快。听人说您有真本事，我这才来求您。”
沈清河没有急着答应。他问了一个看似不相干的问题：“周老板，您那口染缸下面，是什么？”
周老板愣了一下：“什么下面？”
“地面。染缸下面，地面底下。”
周老板想了想：“那间作坊是十年前翻修过的，当时挖地基的时候，挖出来一口老井。井不大，但很深，我们填了好几天才填平。那口染缸，恰好就摆在填平的那口井上面。”
沈清河和顾九音对视了一眼。
又是井。
归云茶楼外面那口古井，刘家村院子里那口盖着石板的井。井是地气汇聚之处，也是阴气最容易聚集的地方。填平的井不等于不存在，它的气还在，只是被压在了泥土下面。如果有什么东西曾经在那口井里——
“周老板，”沈清河站起来，“我去看看。”
这一次，沈清河没有让任何人跟着。
不是因为他想逞英雄，而是因为他有一种直觉——这口染缸里的东西，跟乱葬岗那个不一样。它没有那么强大，没有那么古老，但它更……私密。它像是有什么话想说，有什么冤要诉。
他一个人去了染坊。
天已经黑了。周老板把作坊的钥匙给了他，说晚上工人都下班了，整间作坊只有他一个人。
沈清河推开作坊的门。
一股浓重的染料气味扑面而来——茜草的苦涩、靛蓝的腥气、五倍子的酸涩，混合在一起，像是一只无形的手捂住了他的口鼻。他站在门口适应了一会儿，等眼睛习惯了昏暗的光线，才慢慢走进去。
作坊很大，三间相通，屋顶很高，横梁上挂着晾晒的布匹。那些布在黑暗中像是一排排垂下来的尸体，风从门缝里灌进来，布匹轻轻晃动，像是什么东西在招手。
沈清河没有点灯。他从怀里掏出那面铜镜，铜镜的青光在黑暗中亮起来，像一盏幽暗的灯笼。光不亮，但足够他看清周围的东西。
那口染缸在作坊最里面。
很大，两人合抱都抱不住，齐腰高，缸身是粗陶的，外面刷了一层黑漆。染料已经放干了，缸底有一层干涸的红色残渣，像是干透的血。
沈清河走近的时候，铜镜的青光忽然暗了一下。
不是灭了，是被什么东西压住了。像是有一股看不见的力量，正在和铜镜的光芒对抗。
他深吸一口气，调动那个“看见”气的能力。
缸里有气。
不是黑气，不是灰气，是一种暗红色的、像是凝固的血一样的颜色。那气从缸底升起来，慢慢地、一丝一丝地，像是在试探外面的世界。它没有恶意——不，不是没有恶意，而是它的恶意不是针对沈清河的。它是一种茫然的、找不到目标的、被困了太久的怨。
沈清河把手伸进缸里。
指尖触到缸底的一瞬间，他听到了声音。
不是从耳朵里听到的，是直接从脑子里响起来的。
女人的声音。
“冤枉——”
“我没有杀人——”
“他是自己掉下去的——”
“为什么要把我推下去？”
“为什么——”
沈清河猛地抽回手。
他的手指在发抖，不是怕，是被那种绝望的情绪浸染了。那种感觉像是被丢进了一口深井，四周是冰冷的井水，头顶的光越来越远，越来越小，最后彻底消失。然后在黑暗中，一个人慢慢地、慢慢地沉下去，水灌进嘴里，灌进鼻子里，灌进肺里，想喊喊不出来。
他蹲在染缸旁边，大口大口地喘气。
铜镜的青光恢复了亮度。那暗红色的气缩回了缸底，像是被他吓到了。
“你是谁？”沈清河问。
缸里没有声音。
“你被困在这里多久了？”
还是没有声音。
但铜镜的青光在缸壁上照出了什么东西。沈清河凑近一看——缸壁的内侧，刻着字。很小，很浅，像是用手指甲一笔一划刻出来的。
“乙未年七月十八，赵秀娘，年十九，投井。”
“不是投井，是被推下去的。”
“推我的人叫孙德茂，染坊的账房。”
“他说我看到了他偷布，其实我什么都没看到。”
“他怕我说出去，就把我推进了井里。”
“井被填了，我也出不去了。”
“后来有人在这里摆了染缸，我就进了缸里。”
“我不想害人，我只是想让人知道。”
“我没有杀人，我是被杀的。”
沈清河读完这些字，手抖得更厉害了。
不是怕，是愤怒。
一个十九岁的姑娘，因为莫须有的“看到了不该看的东西”，被一个男人推进了井里。井被填平了，她的尸体永远留在了地下。没有人知道她死在那里，没有人来找她，没有人给她烧纸，没有人给她喊冤。
她在黑暗的地下躺了不知多少年。后来染坊翻修，填平的井上摆了一口染缸。她顺着地气进了缸里，附着在染料中，附着在染出的红布上。她不想害人，她只是想让人知道——她是被冤枉的。
但活着的人不懂。他们听到哭声，看到布上的花纹，以为是鬼，是邪祟，是想要害人的东西。
没有人问过她，你到底想要什么。
沈清河站起来，把铜镜收进怀里。
“赵秀娘，”他说，声音不大，但很清晰，“你的事，我会查。如果你说的是真的，我会让害你的人付出代价。”
缸里的暗红色气微微颤动了一下，像是有人在无声地哭泣。
沈清河走出作坊的时候，月亮正好从云层后面露出来。
他站在门口，深深地吸了一口冬天的冷空气，让那股染料的气味从肺里排出去。
然后他大步流星地走向大理寺。
秦墨正在值夜。他看到沈清河的时候，放下手里的案卷，皱了皱眉。
“你脸色不好。”
“我有个案子要报。”沈清河在他对面坐下，把染坊的事从头到尾说了一遍。
秦墨听完，沉默了很久。
“染坊的账房孙德茂，现在还活着吗？”
“不知道。如果赵秀娘是乙未年死的，乙未年到现在——”
秦墨翻开一本旧案卷，快速翻了几页。
“乙未年是十八年前。”他说，“十八年前，染坊的账房孙德茂，如果他还活着，现在应该六十多岁了。”
“能找到他吗？”
秦墨站起来，从架子上抽出一本厚厚的户籍册。
“周记染坊十八年前的雇工名单，应该在户部有备案。明天一早我去查。”他看着沈清河，“你确定那口缸里的东西不是想害人？”
沈清河想了想，摇了摇头。
“她要是想害人，周老板的手臂就不只是一个手印了。她只是想让人知道她的冤情。”
秦墨点了点头。
“我会查。”
第二天，秦墨就查到了孙德茂的下落。
他还活着，今年六十五岁，住在京城南郊的一间小宅子里。十八年前他从染坊辞了工，用攒下的钱买了一间小铺面，做起了杂货生意，日子过得不错。有老婆，有孩子，还有两个孙子。
沈清河和秦墨一起去见他的时候，孙德茂正在院子里晒太阳。他是一个干瘦的老头，脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看起来比实际年龄年轻不少。他看到秦墨身上的官服，脸色变了一下，但很快就恢复了正常。
“两位官爷，找老朽有什么事？”孙德茂拱了拱手，语气恭敬但不慌张。
秦墨亮出大理寺的牙牌：“十八年前，周记染坊有一名女工投井自尽，名叫赵秀娘。你可还记得？”
孙德茂的表情没有任何变化，但沈清河注意到，他搭在膝盖上的手微微缩了一下。
“记得记得，那姑娘可惜了，年纪轻轻就想不开。”孙德茂叹了口气，“当年还是老朽帮她收的尸——不，也不是收尸，是填井的时候，她的尸体已经在井里了，我们只能一起填了。”
沈清河盯着他的眼睛。
“赵秀娘说，她不是投井，是被人推下去的。”
孙德茂的脸色终于变了。不是那种“被揭穿”的恐惧，而是一种更微妙的、像是被冒犯了的不悦。
“官爷这话说的，一个死人说的话，也能当证据？”他笑了笑，“再说了，那井都填了十八年了，死无对证。您总不能因为一口缸里传出来的哭声，就把老朽抓了吧？”
秦墨面无表情地看着他。
“我没有要抓你。”他说，“我只是来告诉你一件事。”
“什么事？”
秦墨站起身，走到孙德茂面前，俯下身，在他耳边说了一句话。
沈清河没听清秦墨说了什么。但他看到孙德茂的脸色从微红变成了惨白，从惨白变成了灰败，像是一棵被抽干了水分的树。
他的嘴唇哆嗦了几下，想说什么，但什么都没说出来。
秦墨直起身，转身走了。
沈清河跟在他身后，出了院门之后才问：“你跟他说了什么？”
秦墨头都没回：“我说，‘赵秀娘说她十八年来一直在你家的水井里看着你。你每天早上打水的时候，她都看到你了。’”
沈清河愣了一下，然后忍不住笑了。
“你骗他的。”
“嗯。”
“但他信了。”
“他会信的。”秦墨说，“因为他说‘死无对证’的时候，他的声音在发抖。”
那天晚上，沈清河又去了染坊。
他没有带铜镜，没有带无弦弓，只带了一炷香、一沓黄纸和一壶酒。
他在那口染缸前面坐下，点上了香。香烟袅袅升起，在黑暗中画出一道细细的白线。
“赵秀娘，”沈清河说，“害你的人，还活着。我没有证据抓他，但他已经知道有人——不，有‘鬼’——在盯着他。一个心里有鬼的人，比一个真正的鬼更难受。”
他把那壶酒倒在了染缸旁边，酒液渗进地面的砖缝里，散发出醇厚的香气。
“我不知道你什么时候能离开这里。但我答应你，我会盯着孙德茂。他活着的每一天，都不会过得舒坦。”
缸里的暗红色气轻轻地、轻轻地颤了一下，像是叹息，又像是道谢。
沈清河站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“如果有来生，投个好胎。”
他转身走出了作坊。
身后，那炷香的最后一缕烟在风中散尽了。
三天后，秦墨告诉沈清河，孙德茂去大理寺自首了。
不是因为他良心发现，而是因为他连续三天晚上做同一个梦——一个女人从井里爬出来，浑身湿透，一步一步地走向他的床。她走的每一步，地上都会留下一个湿漉漉的脚印。脚印一直延伸到他的枕头边上，然后停住了。她站在他面前，张开嘴，嘴里全是黑色的水。
孙德茂在第三天早上醒来的时候，发现自己的枕头是湿的。不是汗，是水。
他去大理寺的时候，整个人像老了十岁。
他交代了十八年前的那个夜晚：他偷了染坊的一批布，被赵秀娘无意中看到了。他以为她会告发他，就跟她说“你跟我来，我给你看个东西”。把她带到后院的老井旁边，趁她不备，一把推了下去。
赵秀娘不会游泳。井水很深。她在下面扑腾了很久，声音越来越小，最后没了。
孙德茂在井边坐了一夜，第二天早上若无其事地去上工。后来染坊翻修，他主动提议把那口井填了。没有人怀疑他。
十八年，他以为自己已经忘了。
但梦不会忘。
秦墨把孙德茂收押了。案子虽然过了十八年，但杀人罪没有追诉期。他会在牢里度过余生。
沈清河听说这个消息的时候，正在铺子里给陈小满讲《青囊秘书》里的“水法篇”。
他放下书，沉默了一会儿。
“沈先生，您怎么了？”陈小满问。
沈清河摇了摇头，笑了。
“没什么。继续上课。”
那天傍晚，沈清河一个人又去了趟染坊。他站在作坊门口，没有进去。他不想进去，因为他知道里面已经没有那个暗红色的气了。
赵秀娘走了。
她有没有投胎，他不知道。但他知道她不会再困在那口染缸里，不会再被染成红布，不会再被人当成恶鬼了。
他站在门口，对着空荡荡的作坊，轻声说了一句。
“走吧。别回头。”
风吹过来，作坊的门“吱呀”一声关上了。
沈清河转身，走进了暮色里。
身后的作坊安安静静的，再也没有哭声传出来。
（未完待续）
