晨光爬上沙滩，林羽的影子斜斜地拖在身后。他坐在船头，手里那块木板已被削去一角，断杆上的裂痕更深了，边缘磨得发白。刀刃切入木材的声音没停，沙沙作响，像风吹过枯草。他左手按着右肩，布条渗着暗红，每动一下都牵得肋骨发紧。
他把木条比在舵位上，歪头看了眼角度，又挪了半寸。麻绳缠了三圈，打结时手指一滑，刀尖蹭过虎口，划出一道细血线。他没擦，任血珠往下滴，落在木板缝里。树脂是昨夜从断裂的帆桁内侧刮下来的，烤过之后黏性尚可。他用小刀挑起一块，压进右舷裂缝，再贴上木板，手背青筋突起，咬牙死死抵住。
太阳升得高了些，照在海面上泛起银光。林羽解开湿透的外衣，只穿一件单衫，额头全是汗。他喘了口气，靠着船帮坐了片刻，低头看包袱。米饼还剩大半，水囊半满，火折包在干布里。他伸手进去摸了摸，确认东西都在，才重新系紧。
左肩伤口又裂开了。他撕下一条布，换掉被血浸透的旧布，新布贴上去时疼得吸了口气。风从背后吹来，湿衣贴着脊背，寒意顺着伤处往里钻。他不动，任风吹，等身体适应那种冷。他知道不能歇太久，天光越亮，时间越紧迫。
他站起身，走到船尾，检查临时舵叶。麻绳绷得紧，木条固定得还算牢靠。他试着左右扳动，阻力不小，但能转动。他点头，转身走向船头，将短桨从舱底抽出。桨身有裂纹，但还能用。他蹲下，把桨扣进桨架，试划了一下，船身微微晃动，向前蹭了半尺。
够了。
他回身望向岛内。坡顶那棵残树还在，黑袍人躺的地方空了。沙地上只剩一道拖痕，通向树林深处。林羽盯着看了几息，没动。那人走了也好，留着反成负担。他本就没打算带谁同行。
他走回岩石边，背上包袱，最后看了眼这座小岛。没有名字，也不知位置。风暴把他送来，又让他活下来。现在他要离开。
他把断杆插进船侧缝隙，当作备用支撑，然后双手抓住船沿，用力一推。船底摩擦着沙砾，发出刺耳声响，缓缓滑入浅水。海水漫上来，没过脚背，冰凉。他踏上船板，踩稳，解下缆绳，收起锚石，扔进舱底。
风不大，但有了方向。他升起残存的小帆，布面破了几个洞，勉强能兜住一点气流。他站在船尾，握住临时舵柄，轻轻拨动。船头慢慢转向东南——那是昨夜北极星所在的方向，也是他推测“沉舟遗冢”的大致方位。
船开始移动。
起初很慢，几乎看不出前行。他划了几桨，船速渐起，终于脱离近岸水流的影响，驶入稍深水域。海浪轻拍船身，节奏平稳。他松了口气，却没有放松。右手始终搭在舵柄上，眼睛扫视四周海面。
天色晴朗，视野开阔。远处海天相接，一片灰蓝。他眯眼看了会儿，从包袱里取出一块碎布片，摊在膝上。这是昨夜撕下的衣角，边缘参差。他拔出小刀，在布上划了几道线：一道横线代表当前航线，一点标出小岛位置，另一点在东南方，写着“沉舟遗冢”四字。
字迹歪斜，墨是用烧过的木炭碾成的粉末，混了点唾液。他吹了吹，等它干透，再叠起来，塞回包袱夹层。他知道这图毫无精度可言，但至少有个念想。线索只有四句话：“轩辕不在海中，而在沉舟遗冢。月照潮退，可见门扉。”他反复默念，每一个字都在脑子里过了一遍又一遍。
“沉舟……是沉没的船？还是某处地名？”
“遗冢……坟墓？遗迹？埋藏之物？”
“月照潮退……是不是说，必须等到月亮出来，潮水退去的时候？”
“可见门扉……门在哪里？海底？礁石后？还是根本看不见？”
他想不出答案。但他知道，只能往前走。只要船还能动，他就不会停下。
两个时辰过去，船行约莫十余里。海面依旧平静，风势微弱。他放下桨，改由帆借力，自己坐到船中，闭眼调息。真气在经脉里流转，滞涩如堵。他不敢强催，只让气息缓缓游走四肢百骸。左肩伤处隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着旧创。他忍着，一分一分地恢复。
半个时辰后睁眼，第一件事就是起身巡视。他先看船底，积水不多，仅半寸深，用破碗舀出去即可。再查右舷补丁处，树脂未裂，木板未松。他蹲下用手摸了摸缝隙，干燥。接着检查帆索，拉了拉结头，牢固。最后走到船尾，拨动舵柄，左右活动顺畅。
一切正常。
他回到原位坐下，从包袱里拿出米饼，掰下一小块放进嘴里。食物粗糙，带着潮气，嚼着费劲。他一口一口咽下去，喝了一口水，不多，省着用。吃完后，他把碎屑拍干净，重新包好剩下的干粮。
太阳偏西，影子变长。海风起了些变化，从东南转为正东。他调整帆角，让船保持斜迎风姿态，继续朝东南方向推进。他不需要全速，只要稳定前行。他知道，真正的考验不是风暴，而是孤独与等待。
夜幕降临时，他仍醒着。
月亮出来了，半轮，挂在东方天际。他抬头看了眼星位，确认航向未偏。海面泛着银光，波纹细密。他没点火折，也没生火。船上一切静止，只有帆布偶尔扑啦一声，随风轻抖。
他靠在船舱壁上，双手交叠放在膝上。眼睛睁着，盯着前方黑暗的海面。耳朵听着风声、水声、帆索摩擦声。任何异样都会引起警觉。他曾以为最怕的是敌人现身，后来发现更可怕的是什么都没有——无声无息，无影无形，连心跳都显得太响。
他想起那个黑袍人。
“你比我想象中强。”
“我是试你。”
“试你有没有资格拿到那把剑。”
他说这话时，眼神不像骗人。也不是纯粹的杀意。更像……一种确认。确认某个答案是否成立。
林羽不知道他是谁，也不知为何要“试”自己。但他留下线索，还为此吐血昏倒。那不是装的。伤是真实的，话也像是真的。否则何必多此一举？
他伸手进包袱，再次摸出那块碎布地图。月光下，炭笔写的字看得清楚。他盯着“沉舟遗冢”四字，嘴唇微动，低声重复：“沉舟……遗冢……月照潮退，可见门扉。”
他忽然想到什么。
潮退——是不是意味着，必须等到退潮时才能看见入口？而“月照”，是不是说明，只有在月光照射下，退潮后的某处才会显现出门的形状？
可大海无边，退潮区域何止千里？哪一处才是正确的位置？
他想不通。
但他记住了。每一个字，每一处停顿，都刻进脑子里。他相信，总有一天会用上。
他把布片收好，抬头看天。云层缓慢移动，遮住月亮片刻。海面顿时暗了下来。他立刻坐直，手按上舵柄。直到月光重现，他才缓缓松开。
这一夜，他睡了两次，每次不过半柱香时间。醒来第一件事就是检查船况、核对航向、观察海面。他不再完全依赖星星，而是结合海流方向、风向变化、水色深浅来判断位置。他知道，迷路比遇敌更危险。
第二天清晨，风势减弱。他不得不起身划桨。双臂酸胀，划一下停一下，汗水混着血水从指尖滴落。他不说话，也不叹气，只是机械地重复动作。桨叶入水，抬起，再入水。每一次推动，船就往前一点。
中午时分，天上飞过一只海鸟。黑色翅膀，长尾，盘旋一圈后向西北飞去。他抬头看了很久，直到那黑点消失。鸟会找陆地，也会避风。它飞的方向，或许有岛屿。但他没改变航向。他的目标不是栖身之所，而是线索指向的终点。
下午，海面出现浮木。几根长短不一的木头，随波漂流。他划近查看，木料陈旧，表面附着海藻，像是沉船残骸。他伸手捞起一根，翻看底部，没有刻痕，也没有标记。他扔掉，继续前行。
傍晚，他发现海水颜色变了。由浅蓝转为深绿，水温略降。他停下桨，伸手探入水中，感觉水流有轻微下旋趋势。这可能意味着接近海底沟壑或暗流区。他小心调整航向，避开中心区域，沿着边缘缓行。
夜间，他做了个梦。
梦见自己站在一座巨大的沉船之上，船体倾斜，甲板破裂，锈迹斑斑。月光照下来，海水退去，露出下方一道石门。门上刻着三个字：归墟门。
他惊醒。
坐起身，额头冒汗。月光正好照进船舱，洒在包袱上。他盯着看了许久，忽然伸手翻开包袱，取出那截断杆。他翻来覆去地看，终于在杆身靠近末端处，发现一道极细的刻痕——像是被人用利器匆匆划下。
他凑近月光，仔细辨认。
那是一个符号。
一艘沉船的轮廓，底下三个小字：
归墟门。
他的呼吸顿住。
这不是他刻的。也不是船上原有的痕迹。一定是有人在他昏迷或分神时留下的。是谁？黑袍人？还是更早之前？
他盯着那三个字，久久未语。
风从海上吹来，帆布轻轻鼓动。船在前行，无声无息。他把断杆放回原位，插在船侧缝隙中，如同昨日一般。然后他站起身，走到船尾，握紧舵柄，目光投向远方海平线。
他知道，自己正在接近某个真相。
但他也知道，越是接近，就越危险。
他没再坐下。
他站在船尾，挺直腰背，双眼紧盯前方。右手搭在舵上，左手垂在身侧，五指微微张开，随时准备应对突发状况。
海面平静。
月光如练。
船影切开水面，缓缓前行。
前方，是未知的海域。
也是唯一的路。
