那把椅子弹出来以后，旧库里反而更静了。
静得连呼吸声都变得很清。
闻小满站在闻岐身后，手指一直扣着他的袖口没松。她看着那把补席台，眼里有一点本能的不安，却没有像前几次那样开口拦。她知道拦不住，也知道哥哥要是真想往下走，谁都拉不回来。
“你真要坐？”秦鸦压低声音，忍不住问了一句。
闻岐没立刻答，只看着那椅背上那圈灰白细线。
那线很旧，却收得极整齐。像很多年前，有人就坐在这里，被那些线一点点压住脊骨，直到整个人都和这张椅子连在一起。椅背后头的铜板上有一行几乎被磨没的字，闻岐走近半步，才勉强认清。
“补席者，见人不见全。”
他盯着这几个字，喉咙里像堵了什么。
“什么意思？”裴照霜问。
梁观潮站在最边上，脸色比刚才更沉。他大概是第一个知道这椅子真正用途的人，只是一直没开口。此刻被问到，他抬起头，声音低得发哑。
“意思是坐上去，只能看见你想见的人一半。”他说，“剩下一半，得自己拿命换。”
闻岐听着，眼神动都没动。
“我爹就在下面？”
梁观潮沉默半息，才道：“在，也不全在。”
这句说得很轻，却像把一根钉子直接按进了闻岐骨头里。
裴照霜忽然把那枚裴家旧印收进袖中，往前站了半步：“我来替你看着外头。”
闻岐回头看她。
她神色很稳，稳得像早就决定好了。她不是来劝的，她知道这时候劝也没用。她能做的，是在他坐下去以后，把那道门口守住。闻岐看了她两眼，忽然觉得这人比他想得更像一把刀，锋口不是朝外的，是朝着她自己家那条旧线去的。
“别硬撑。”他说。
裴照霜没接这句，只回了一句更实在的：“你要是坐进去，别把小满也拖进来。”
闻小满听到自己的名字，轻轻缩了缩手。
“我不进去。”她低声说。
闻岐看了妹妹一眼，胸口那口气终于慢慢沉下来。他转回头，抬手把黑铜钩挂到椅侧那枚极小的槽里。槽口一合，椅面底下便亮起一圈很淡的白光，光沿着扶手一路往上爬，最后在他眼前停住。
一只冷得像井底石头的金属环，从椅背里慢慢伸了出来。
闻岐坐了上去。
金属环立刻扣住他的后颈，凉意像活的一样往下钻。闻岐肩背一僵，刚想挣，椅子两侧又弹出两道细扣，正正锁住他的手腕。那力道不重，却极准，像这地方早知道他会怎么反应。
“别动。”梁观潮突然道。
闻岐抬眼。
“你现在一动，门就会把你当成逃席。”梁观潮说，“那样你看不见人，只会看见账。”
闻岐闭了闭眼，慢慢把呼吸压稳。
下一瞬，椅背后头那圈灰白细线忽然齐齐发亮，像一排排老旧的灯管同时通上了电。旧库中央那面照名镜也跟着亮了起来，镜面起初只是一层灰雾，过了两息，才慢慢浮出一道人影。
那人影并不完整。
先是肩，再是半边手臂，最后才是脸。
闻岐呼吸一滞。
那张脸比他记忆里更瘦些，眉骨压得很低，鬓角也白了一点。可那双眼睛，他一眼就认出来了。那不是活人从远处照过来的影，也不是旧页上的印，是闻铮真正在他眼前站过很多年的样子。
“爹。”
这两个字从闻岐喉咙里出来时，几乎没什么声。
人影微微一震，像终于听见了。
照名镜里，那道影子慢慢抬起头，声音却不是从镜子里出来的，而是从四周那些灰页里一层层叠过来的，像很多页同时翻了一下。
“别把嗓子喊坏了。”闻铮说。
闻岐眼底一下就红了。
可他没再喊第二声。他知道这不是重逢，不是回家，是补席台把一个人从旧库深处拽出来，让他只能用半边影子说话。闻铮看着他，眼神很稳，像早就预料到这一刻。
“你长高了。”他说。
闻岐喉头发紧，半天才挤出一句：“你为什么不回？”
闻铮沉默了一下。
那沉默并不长，却比任何解释都更重。旧库里的灯光轻轻晃了一下，裴照霜站在侧边，眉头微皱，显然也在等这句话后面的答案。
“回不了。”闻铮最后道，“我一脚踏进第七码头的时候，就已经不是完整的人了。”
闻岐盯着他。
“那你把我们丢下？”
“不是丢。”闻铮的声音很轻，却很稳，“是护。”
他抬起那只半透明的手，在空中轻轻一压。照名镜里顿时浮出一条更深的旧线。线从灰库最底端穿过去，一直压到更下方那道看不见的门。门上浮着一行字，闻岐扫过去，眼底便猛地一沉。
“星墟第七库，未启。”
“下层货单，未清。”
“活核压舱，待温。”
闻岐盯着那几行字，胸口像忽然被什么东西撬开了。
“星墟第七库……”他低声重复。
闻铮看着他，像是终于等到了他把这个名字叫出来。
“你现在知道了。”他说，“第七码头不是门，也不是港。它只是压着下面那一层口子的壳。真正要命的东西，不在这里。”
“在下面？”裴照霜忍不住问。
闻铮的影子微微一偏，似乎朝她看了一眼。
“裴家的星图旧印，应该有人跟你说过。”他说，“第七码头本来不该开。你们裴家有人知道这下面是什么，也有人亲手按过封口。你回去若问，能问到一点，但别全信。”
裴照霜眼神一冷。
“你这是在让我信你，还是不信我？”
闻铮笑了一下。
那笑很淡，像纸边上擦过去的一点灰。
“让你别只信一页。”
这句话落得不重，却正中裴照霜最难受的地方。她抿了抿唇，没再逼问，只把那点不甘收了回去。闻岐却听得明白，父亲这是在提醒他，这条线不是谁一个人能背完的。
闻铮的影子缓慢抬手，指向闻岐胸口。
“你身上的冷纹，是门认你的记号。”他说，“它能带你下去，也能把你锁在上面。你别怕它，怕的是它认太快。”
闻岐皱眉。
“什么意思？”
“意思是，补席不止一次。”闻铮低声道，“第一次让你看见我，第二次，就会开始记你。”
闻岐指节猛地一紧。
“那你呢？”
“我？”闻铮的影子微微晃了一下，像被什么东西在后面拉住了，“我留在这儿，替你把这一段门压住。你听好，等下层门开的时候，不要第一个下去。先让梁观潮走半步，再让裴照霜看一眼，再让小满站稳。”
梁观潮听到自己名字，脸色沉了沉，却没反驳。
闻岐看着父亲，喉咙里那口气压得发疼。
“你还要留多久？”
闻铮没马上答，只把目光越过他，看向更下头那道正在发热的黑门。
“够你下去看一眼。”他说。
话音刚落，补席台忽然狠狠一震。
椅子两侧的扣环同时收紧，闻岐只觉得肩背一沉，照名镜里那道父亲的影子也跟着淡了半寸。旧库最深处传来一声闷响，像有一整道沉了很多年的锁，正在从里面自己松开。
闻铮的声音跟着低下去，几乎只剩一句。
“岐，别坐到底。”
下一息，补席台下方的黑门轰然开出一条缝。
一股比前头更冷的风，直接灌了上来。
