铜镜映出他的脸，左颊那道淡色剑疤横过颧骨，在晨光下泛着旧伤特有的微白。他不动，只盯着镜中自己，眉峰未动，眼底无波。外袍尚未披上，内衬是玄色劲装，袖口紧束，肩线平直，身形挺拔如松。影卫立于侧后，手中捧着皇子朝服，黑底金纹，绣五爪升龙腾云图，腰带嵌玉，冠冕垂旒，规制森严。
龙允抬手，示意开始。
影卫上前半步，将朝服缓缓披上他肩头。衣料厚重，金线密织，穿在身上不似华服，倒像战甲。他双臂伸入袖管，动作沉稳，无迟疑，无多余言语。影卫为他系腰带时，指尖略顿——三皇子今日未佩剑。苍雷惯常悬于左腰，此刻却空着。影卫未问，只将玉带扣紧，退后半步。
“冠。”龙允开口，声音不高，却清晰。
影卫捧来紫金冠，十二旒垂落，玉珠轻响。他抬手接过，自行戴上。冠沿压下，视野略窄，垂珠遮面，一举一动皆需合礼。他站在镜前，整了整袖口，指节微屈，抚平一道极细的褶皱。这动作缓慢，近乎刻意，仿佛在确认什么。
影卫垂首立于门侧，低声道：“三皇子，时辰将至。”
龙允未应，目光仍停在镜中。他看着自己的手，方才抚袖的那只手，指节粗粝，掌心有茧，不是文臣的柔弱，也不是贵胄的娇养。这双手劈过敌军首级，握过濒死将士的手，也曾在雪夜里为她拢过披风。如今却要藏在这副金丝绣纹的袖中，行那套繁复宫仪。
他闭了眼。
再睁时，已无杂念。
“可有异动？”他问。
“东华门已通传，禁军依例值守，未见异常。”影卫答，“礼部勾画座次毕，三皇子位侧设未婚王妃席，逾制，但有帝王朱批为凭。”
龙允点头，不再多言。
殿内一时静下来。窗外天光渐盛，日头越过屋脊，照进半扇窗棂。尘埃浮于光柱之中，缓缓飘动。檐角铜铃轻响，风自南来。
影卫忽低声问：“三皇子可是紧张？”
话音落下，连他自己都觉唐突。三皇子何曾紧张过？北疆风雪夜，三千残兵被围峡谷，四面火把如星，敌骑嘶鸣震谷，他立于崖边，持剑下令点火焚草，引燃山道滚石，血战三昼夜，未退一步。后来坠崖，尸骨无存的传言传回京中，满朝默然，唯太后冷笑称快。那样的阵仗都走过来了，一场宫宴，算什么？
可今日不同。
龙允未立刻回答。他转身，走向窗边，背对铜镜，也背对影卫。阳光落在他肩头，金线反光，刺目。他望着庭院深处，那里有一株老槐，枝干虬结，是他幼时练剑之处。如今树下无人，剑痕犹在石上。
他摇头，声音平静：“本皇子见过比这更大的阵仗。”
影卫低头，不再言语。
可龙允没有动。他站在窗前，手指搭在窗框边缘，指腹摩挲着木纹。那动作极轻，几乎难以察觉，像是在数年轮，又像是在等什么。
片刻后，他才又开口，语调未变，却多了点什么——不是软，不是怯，而是一种极细微的松动，像冰层裂开一道缝，透出底下暗流。
“只是今日，她也会在。”
声音落得轻，像风吹过檐角铃铛，余音散在光里。
影卫心头一震。
他不敢抬头，只觉殿内气息变了。不是威压，不是杀意，而是一种极罕见的东西——不是属于三皇子龙允的，而是属于那个曾在城郊破庙避雨、自称“阿允”的游侠儿的。那时他脸上尚无疤，眼中尚有光，笑着对一个迷路的小姑娘说：“别怕，我带你回去。”
那一年，他十五岁，刚从北疆归来，奉命戍边三年，尚未卷入夺嫡之争。那时他还信君臣父子，信功过分明，信一人赤诚，可换万民安泰。
后来全军覆没于风雪峡谷，他才知道，所谓忠诚，不过是别人手中的刀；所谓信任，不过是权谋里的饵。
他活了下来。三年蛰伏，一手创立黑龙阁，以情报与暗杀织网，悄无声息渗透朝堂江湖。他不再笑，不再信人，只信手中之力，心中之计。他学会了伪装，学会了隐忍，学会了用最冷的手段护住最后一点热。
苏清婉就是那点热。
她不知他是谁，拒婚十七次，闭门三月，只为等一个不知生死的人。她不攀附，不妥协，哪怕流言四起，说她痴心妄想，说她借机抬价，她也从未辩解一句。
直到他站在太傅府门前，玄色劲装裹银甲，左脸剑疤清晰可见。
她认出了他。
他也认出了她。
那一眼，无需言语。
他知道，她从未变。
所以他不能让她失望。
他转身，重新走向铜镜。这一次，他不再看衣饰是否齐整，不再检视冠冕是否端正。他只是看着镜中的自己，许久，抬手，将垂落的一缕发丝理回冠下。
动作缓慢，却坚定。
他知道，今日不是为了争宠，不是为了压谁一头。他是要去宫中，光明正大地，坐在她身边。不是以三皇子的身份，也不是以曾经的边将，而是以一个男人的身份，告诉所有人——
他娶的人，他来护。
影卫依旧垂首立于门侧，未敢抬头。但他知道，三皇子已经准备好了。不是因为衣冠齐整，不是因为仪态无缺，而是因为他刚才说出了那句话。
那句话不该出自龙允之口。
可它出来了。
这就够了。
龙允最后看了一眼镜中人，转身，步向殿门。步伐稳健，落地无声。金线衣摆拂过门槛，未带起一丝尘埃。
影卫跟上半步，低声道：“马车已在府门外候着，路线已清，沿途无碍。”
龙允未应，只在殿门前略顿。
他望着门外长阶，青石铺地，笔直延伸至府门。阳光洒在台阶上，映出他修长的身影。他站了片刻，似在感受这一刻的宁静。
然后，他迈步而出。
身影穿过庭院，走向府门。风起，吹动他袖口金丝，微光闪烁。他走得不急，也不缓，每一步都像丈量过一般。府中仆从远远避让，无人敢近。
他走到府门前，脚步未停。
门外，马车静候，黑马黑辕，无旗无徽，低调却不容忽视。车夫垂首，牵缰待命。四周寂静，唯有风掠过檐角的声音。
龙允在车前站定，未立刻登车。
他抬头，望了一眼天空。
晴。
无云。
适合赴宴。
他抬脚，踏上踏板。
就在他一只脚已入车厢之际，忽然停住。
他没有回头，只低声说了一句，声音极轻，几近耳语：
“她今日戴的，是那支狼首银簪吧？”
影卫站在三步之外，听见了，却未立刻回答。他知道主子为何问这一句。那支簪子，黑曜石雕成狼首，眼珠是两粒寒星，是龙允早年自北疆带回之物，从未送人。后来悄悄放入苏小姐生辰礼匣，匣上无字，只压一片干枯雪莲。
那是他第一次，把属于战场的东西，送给一个女子。
影卫低声道：“是。”
龙允没再说话。
他收回视线，踏入车厢。
帘幕落下，隔绝内外。
马车未动。
车内，他坐于左侧，右手搭在膝上，指尖微微蜷起，似在回忆什么。片刻后，他伸手入怀，取出一方素色锦帕。
帕角绣着半朵梅花，针脚细密，是新的补痕。
他展开帕子，看了看，又折好，放回袖中。
动作轻缓，却有力。
他知道，她也会带着同样的东西去。
他们不需要太多言语。
有些事，一个眼神，一方旧帕，一支银簪，就已足够。
车外，影卫立于车旁，低声道：“启程？”
“嗯。”
一声应罢，车夫扬鞭。
马蹄轻响，碾过青石路面，缓缓前行。
三皇子府的大门在身后合拢，发出沉闷的声响。
府内恢复寂静。
只有那株老槐，依旧立在庭院深处，枝叶微动，仿佛刚刚有人在此驻足良久。
而城中另一端，钟鼓声隐隐传来，距开宴不过一刻钟。
阳光洒满宫瓦，琉璃鸱吻泛起灼灼光芒。
他正朝着她走去。
