宫门开启，夜风穿道而过。龙允踏出皇城第一阶时，北斗斗柄正斜指东方，天边墨色未褪，星子犹悬。
他没有回府换衣，亦未召随从先行通报。自御书房领命不过半个时辰，三皇子仪仗已列于朱雀大街尽头。八盏鎏金宫灯分列两侧，四对红翎武士执戟开道，中置青帷步辇，帘上绣三爪蟠龙纹——这是奉旨出行的规制，非私访，非请见，而是以皇子之尊、奉天子口谕临臣宅邸。
马蹄声碾碎长街寂静，惊起檐下宿鸟。沿途坊门次第闭合，百姓披衣窥视，只见灯笼火把连成一线，如龙游暗巷。有人认出前导旗上“三皇子”字样，低声惊呼：“是他！昨夜还在宫中请命，今晨便来了？”另有一人道：“不是说抗婚拒嫁么？怎的皇子亲自登门？”话音未落，已被同伴掩口：“噤声！这等事岂是你我能议的？”
太傅府三级石阶前，门房早已立于门侧。他认得那玄色劲装裹银甲的身影，正是昨日在此站了一日一夜之人。那时无仪仗、无扈从，只一人一剑，饮尽一杯凉茶。今日却不同。他望着那步步逼近的宫灯阵列，手心沁汗，双腿微颤，竟不敢上前迎候。
龙允止步辇前，并未登阶。他抬手一挥，身后侍从即刻高声通传：“三皇子奉陛下口谕，特来拜会太傅，并有要事相询——请通禀入见！”
声音清越，穿透夜气，直入内庭。
门房慌忙跪地，额头触砖：“小的……小的即刻通禀！”他爬起身，踉跄奔入府中，连腰牌都未取下。
片刻后，府内脚步声渐近。苏远山着素色常服，外罩鹤氅，头戴乌纱小冠，缓步而出。他年过五旬，须发微霜，行走间脊背微弓，显是连夜未眠所致。其身后两名仆役捧托盘，一置清茶，一放名帖匣，皆按待客礼备齐。
至阶下，苏远山整衣正冠，躬身行礼：“不知殿下驾临，有失远迎，罪莫大焉。”
龙允微微颔首，未受全礼，亦未令其跪拜。他目光平视，语气不疾不徐：“太傅不必多礼。本皇子此来，非为排场，乃奉君命，亦为私事。”
苏远山垂首：“殿下言重。老臣惶恐。”
“本皇子今日前来，只为一事。”龙允语速放缓，字句清晰，“想见苏小姐一面，当面问清她抗婚缘由。”
苏远山身形微滞，手中拂尘轻晃了一下。
他早知此事难避，却未料龙允开口如此直接。既非责难，亦非哀求，更无怒意，反以“问”字立局，将一场拒婚风波化作对谈之机。此举看似平和，实则更为棘手——若拒之，则显得遮掩畏怯；若允之，则恐伤女儿清誉。
“殿下……”苏远山低声道，“小女近日抱恙，闭门休养，不便见客。还望殿下体谅。”
“抱恙？”龙允眉梢微动，却不追问病情真假，只道，“本皇子并非探病而来。只是几句话而已。若她身子不适，可在帘后答话，或遣婢代传亦可。本皇子只要一个答案。”
苏远山抬头，目光与其相接。
那一瞬，他看见的不是传闻中浪荡无为的三皇子，也不是朝堂上沉默寡言的边缘宗亲，而是一个眼神沉静、立场坚定之人。左脸那道淡疤在宫灯映照下若隐若现，像一道封印，压住了所有情绪。
“殿下……”苏远山终是叹了一声，“此事牵涉闺誉，老臣身为父辈，不得不慎。若贸然引您入内，恐惹非议。”
“非议？”龙允嘴角微扬，似笑非笑，“太傅可知，昨夜京中已有流言三十七起，称本皇子德行有亏、面目可憎，以致苏小姐宁抗圣旨也不愿相见？更有甚者，编造诗文，说我曾在酒楼调戏民女，被你家门房泼茶驱赶。”
他说得坦然，仿佛在讲旁人之事。
苏远山脸色微变。这些谣言他已听闻，原以为出自东宫或二皇子府，未曾想竟是因龙允此前孤身伫立门前引发揣测。如今对方亲口点破，反倒让他无从辩解。
“老臣……确有所闻。”他低声应道。
“所以，”龙允向前半步，声音不高，却字字入耳，“现在阻止流言的办法，不是闭门不见，而是让真相说话。本皇子站在这里，不是为了羞辱谁，也不是逼迫谁。我只是想知道——她为何不愿嫁我？是因为我不配，还是因为我不是那个人？”
最后六个字落下时，风忽止，烛火凝定。
苏远山呼吸一顿。
他知道这句话的分量。
这不是质问，而是一记叩门之声，敲在十三年的沉默之上。
他无法再推脱。
“容老臣入内询问小姐意愿。”他终是低头，“若她愿见，自当恭迎殿下入厅；若她执意回避……还请殿下念及她体弱，宽限些时日。”
龙允未答，只静静看着他。
数息之后，方才点头：“可以。本皇子在此等候。”
苏远山拱手一礼，转身步入府中。袍角掠过门槛时略显迟疑，似欲再说什么，终究未出口。
龙允立于回廊之下，未入正厅，亦不受茶。他解下披风，交予随从，露出内里玄色劲装与银甲交叠的肩线。苍雷剑悬于腰侧，剑鞘漆黑，唯有吞口处一抹银光如电。
他站在那里，不动如山。
宫灯将他的影子投在青砖地上，拉得极长，横贯庭院中央。风吹檐角铜铃，响了一声，又归于寂。
四周仆役远远立于厢房檐下，无人敢近。偶有目光偷觑，见其神色平静，却莫名心悸。此人不怒自威，纵然静立，亦如刀出鞘。
一刻钟过去。
府中未有动静。
又过半刻，西侧暖阁方向传来轻微脚步声，似有人移步窗边，又退了回去。窗帘微动，旋即垂落。
龙允依旧未动。
他左手轻轻搭在剑柄上，指腹摩挲着一处细微缺口——那是三年前风雪峡谷坠崖时留下的痕迹。当时他靠此剑劈开冰层逃生，血染苍雷，寒气入骨。如今指尖触之，只觉冷硬如初。
远处传来更鼓，已是丑时二刻。
一名老仆端来热茶，战战兢兢上前：“殿下……夜寒露重，饮杯热茶暖身吧。”
龙允摇头：“不必。”
“可否容小的为您撑伞遮风？”
“不用。”
“那……是否移步偏厅暂坐？”
“不必。本皇子在此等候即可。”
三句“不必”，语气平缓，却无转圜余地。
老仆只得退下。
又一炷香时间流逝。
忽然，正厅屏风后走出一名中年妇人，手持绣鞋一双，欲递给门外仆妇。她瞥见龙允仍立于回廊，惊得手中鞋履差点落地。身旁婢女低声道：“夫人莫慌，正是那位……”
妇人咬唇，快步离去。
院中再度恢复死寂。
终于，内院传来清晰脚步声。
苏远山重新现身，面容疲惫，额角微汗。他步伐比去时沉重，右手紧握拂尘杆，指节泛白。行至龙允面前，他深吸一口气，躬身道：
“殿下，老臣已问过小姐。她……她尚需思量，未能立刻相见。还请殿下……改日再来。”
龙允看着他。
没有愤怒，没有讥讽，甚至连失望也未曾流露。
他只是淡淡道：“太傅，你说她‘尚需思量’？”
苏远山点头：“正是。”
“也就是说，她并未明言拒绝？”
“这……”苏远山语塞。
“她也没说愿意？”
“……不曾。”
“所以，她只是不说？”龙允嘴角微动，“既不迎，也不拒，躲在屋中，让父亲出来挡驾？”
苏远山低头：“殿下明鉴，小女性情内敛，遇大事必静思三日。老臣不敢替她决断。”
“三日？”龙允轻笑一声，“帝王给了她三日期限，今日已是第二日。你让她思量到第三日清晨，才肯开口？”
“老臣……只求稳妥。”
“稳妥？”龙允目光陡然一沉，“你以为闭门不出就是稳妥？你以为拖延时间就能平息风波？”
他的声音仍未提高，却如铁锤砸石，一字一句震人心神。
“你知不知道，此刻京城多少双眼睛盯着这里？士林在看，百官在看，宫中也在看。他们不是看苏小姐要不要嫁，而是看朝廷的旨意能不能落地！一个女子拒婚，本是私事；但拒的是皇子，奉的是圣旨，就成了国体之争！”
苏远山脸色发白。
“老臣明白……”
“你明白？”龙允打断，“那你告诉我，若她第三日仍不肯见我，是不是就要对外宣称‘苏小姐病重不治，终身不嫁’？然后你写一封奏表，说我三皇子品行不端，致使贤女守节？让天下人都说皇家逼死贞烈女子？”
“殿下！断无此事！”苏远山急道。
“有没有，不在我说，而在她做。”龙允语气稍缓，“但我今日来，不是兴师问罪，也不是逼她就范。我只是想当面问一句：当年救你的人，是不是我？如果你是我等的那个人，那就开门见我；如果不是，我也不会强求。”
苏远山怔住。
他没想到龙允会提到“当年”。
更没想到，他会用这种方式，将私密往事置于阳光之下。
“殿下……此事……”他声音微颤，“事关闺中旧忆，老臣实在不便……”
“本皇子知道不便。”龙允抬手制止，“所以我不会逼你回答。我只等她自己开口。”
说罢，他不再多言，转身走回原位，重新立于回廊之下。
身影笔直，如松立崖。
苏远山站在原地，久久未动。
他看着那个背影，忽然意识到一件事——这个男人，早已不是当年那个需要靠赐婚稳固地位的落魄皇子。他有底气站在太傅府门前，等一个女子的答案；他有胆量掀开尘封旧事，直面十三年的等待与误解；他甚至能在这般僵局之中，始终掌控话语之权。
这才是最可怕的地方。
不是权势滔天，不是兵马在握，而是无论身处何境，都能让局势按他的节奏前行。
“老臣……再去劝劝。”苏远山终是低声道。
龙允未回头，只微微颔首。
苏远山转身，脚步沉重地走入内院。
这一次，他走得极慢，仿佛每一步都在衡量后果。
龙允依旧站立。
夜风再次吹起，卷动檐下灯笼，光影摇曳。他的影子在墙上晃动，却始终未离原地。
手指仍搭在苍雷剑柄上，未曾松开。
远处鸡鸣隐约，天边泛出鱼肚白。
新的一日即将开始。
而他，仍在等。
等一扇门打开。
等一句话说出。
等那个藏了十三年的人，终于肯走出来，面对他。
