第六十章 封城前夜的情欲与异响（司徒鲲视角）
黑色的轿车在空荡的街道上行驶，轮胎碾过落叶，发出细碎的声响。赵怀古坐在驾驶座上，穿着那件藏青色的对襟褂子，和1979年一模一样。他一个字都没说，只是开车。李杏坐在后座，怀里空空的——女儿不在，沈念带走了。她低着头，手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，像心跳。
“赵老板，你不是死了吗？”我问。我的声音从李杏胸口传出来，在安静的车厢里显得很突兀。
“死了。”赵怀古没回头，“但这里是2020年。2020年的我，还活着。”
“那你怎么认识我们？”
“2020年的我不认识你们。但2012年的我，死之前给2020年的我留了一封信。”他从口袋里掏出一个信封，扔到后座，“自己看。”
李杏捡起来，拆开。信纸上只有一行字：“2020年1月23日，去武汉，接两个人。一个叫李杏，一个叫司徒鲲。司徒鲲在她心里。”
“你2012年就算到了？”
“不算。是沈钧算的。他死之前，把未来三十年的重大时间节点都写下来了。我只是照做。”
李杏把信折好，放进口袋。“我们现在去哪？”
“出城。武汉要封了，今晚之前不走，就出不去了。”
“去哪？”
“去贡嘎。2019年的贡嘎。”
“可是现在是2020年。”
“所以先去2019年。”赵怀古从后视镜里看了她一眼，“沈钧算到，2019年12月，贡嘎会发生一件事。那件事，是归墟苏醒的预演。”
车拐进一条小路。路边有一家医院，门口停着几辆救护车，灯在闪，但没有人。空气里有种紧张的味道，像暴风雨前的气压。
“司徒鲲。”李杏突然开口。
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。我在你心里，你的体温就是我的。”
“可是我冷。”
她把外套拉紧。我感觉到她的体温在下降——不是真的冷，是害怕。害怕1999年碎了，害怕女儿不见了，害怕所有人都在，但她一个人。
“你还有我。”我说。
她把手按在胸口。“我知道。”
车子出了城，上了高速。窗外是灰蒙蒙的天，看不到太阳。路两边是田野，已经荒了，没有人耕作。
“赵老板，你2020年在做什么？”李杏问。
“开店。卖书。”他从口袋里摸出一根烟，点上，“但没什么人来。大家都忙着活命，没空看书。”
“你不怕疫情？”
“怕。但更怕归墟。”
车开了很久。天黑了。高速上没有其他车，只有他们一辆。路灯亮了，橘黄色的光，一排排往后退。李杏靠在车窗上，看着外面的黑暗。她的呼吸慢慢变沉，像是睡着了。但我能感觉到，她没睡。她的心在跳，很快。
“司徒鲲。”
“嗯。”
“你在我心里，能感觉到什么？”
“感觉到你的心跳。”
“还有呢？”
“还有你的血在流。你的肺在呼吸。你的胃在消化。”
“还有呢？”
我沉默了一下。“还有你的情绪。你在紧张。”
“为什么紧张？”
“因为——你怕。”
“怕什么？”
“怕我消失。”
她没说话。过了很久，她把手按在胸口，轻轻地，像怕压碎什么。
“你不会消失。你说过，你是我的一部分。”
“对。”
“那你能感觉到我摸你吗？”
“能。你的手很暖。”
她笑了。那个笑容，带着一点涩，像没熟透的柿子。
“司徒鲲。”
“嗯。”
“我想抱你。”
“你抱不到。我没有身体。”
“那你能抱我吗？”
“我试试。”
我用力。从光变成形，从形变成——手。不是实体的手，是感觉的手。我感觉到她的胸口，她的心跳，她的体温。我抱住她。不是用手臂，是用存在。
她闭上眼睛。“感觉到了。”
“什么感觉？”
“像穿了一件很厚的毛衣。暖的，有点扎。”
黑色幽默。我笑了。“那我就是毛衣。”
她笑了。眼泪从眼角滑下来。
车停了。
“到了。”赵怀古熄火。
李杏睁开眼。窗外是一座小城。不是贡嘎，是成都。一家老旧的旅馆，招牌上写着“红叶客栈”。
“今晚住这里。明天进山。”赵怀古下车。
李杏跟着下车。走进旅馆。前台没有人，只有一张纸条：“钥匙在柜台，自己拿。”
赵怀古拿了两把钥匙，一把给自己，一把给李杏。“207，你住。”
李杏上楼。走廊很窄，灯光昏黄。地毯上有烟头烫过的痕迹。她找到207，开门。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户对着街，街上没有人。
她关上门，没开灯。站在窗前，看着外面的黑暗。
“司徒鲲。”
“嗯。”
“你能出来吗？”
“不能。但我能让你感觉到我。”
她把手按在胸口。“那就够了。”
她躺在床上，闭上眼睛。她的手还按在胸口。我感觉到她的心跳，她的体温，她的呼吸。她的呼吸越来越慢，越来越深。她睡着了。
但我没睡。我在她心里，看着她的梦。梦里是1999年，是裂缝，是钟离骸，是李宥之。她在跑，跑向一扇门。门开了，里面是光。她走进去，光里站着一个人。穿着旧夹克，口袋里揣着钥匙。我。
“司徒鲲。”她喊。
“在。”
“你别走。”
“不走。”
她走过来，抱住我。这次不是用感觉，是用梦。她的手穿过我的身体，但抱住了。因为梦里，什么都有可能。
“你瘦了。”她说。
“没瘦。是梦瘦了。”
她笑了。然后她吻我。不是亲脸颊，是吻嘴唇。软的，暖的，有点咸——她的眼泪。
“李杏——”
“别说话。”
她吻了很久。梦里没有时间。
然后她醒了。
窗外的天亮了。街上有人了，戴着口罩，匆匆走过。远处有救护车的声音。
她从床上坐起来，把手按在胸口。
“司徒鲲。”
“在。”
“我刚才做梦了。”
“我知道。”
“你感觉到了？”
“感觉到了。”
“那你喜欢吗？”
“喜欢。”
她笑了。那个笑容，和十六岁一样，和二十六岁一样。
她起床，洗脸，梳头。然后下楼。
赵怀古在大堂里，面前摆着三碗粥，一碟咸菜。
“吃早饭。”
她坐下，喝粥。粥很烫，她吹了吹。
“今天进山？”她问。
“对。沈钧算到，2019年12月8日，贡嘎会有一场雪崩。不是普通的雪崩，是时间雪崩。归墟在打喷嚏。”
“雪崩之后呢？”
“之后，裂缝会开。和1999年一样。”
“那我们去干嘛？”
“去关。”
她喝完粥，站起来。“走吧。”
出门。天还是灰的。赵怀古的车停在门口。他们上车，往西开。
山越来越近，雪越来越白。
贡嘎。
2019年12月8日。
雪崩。
