到这一步，几只手终于分开了。
陈书禾把小桌上的纸按顺序排好。
从左到右，一条白天链慢慢立起来：
顾霁岚的请退条。
蓝批手的 `改借口，不挂空`。
07:12 的 `接位已看`。
07:14 的 `西转床`。
床尾核口签的 `核口：已到 / 接床：Y`。
以及到位册上的 `页到后侧 / 签到七西 / 口到床边 / 盒未回`。
最后，压上那条：
`页到右口，林右`
陈书禾把两张带时点的条子往前推了半寸，指尖刚好压在 `07:12` 和 `07:14` 上。
“两分钟。”她说，“从接位已看到西转床，只隔两分钟。”
许工听完就去看那本到位册。
病区正常跑一趟后侧，再把口送到床边，两分钟太紧。除非这条路前头已经有人替林右把页、签和右口都提前理顺了，他到场以后只管照着送，不用再问、不用再停。
这些纸一旦并起来，很多模糊的位置就开始自己站正。
顾霁岚，是拒接的人。
蓝批手，是换口的人。
蓝勾手，是放行的人。
林右，是送达的人。
`Y`，是接床的人。
而真正最深那层“为什么要这样送”的人，还没有出来。
可至少现在，不会再把所有脏事糊成一团了。
陈照野盯着林右那张字条，看了很久。
“林右不是第三只手本身。”
“他更像第三只手的一条胳膊。”
许工摇头。
“还不是胳膊。”
“是腿。”
“专门把东西跑到位的腿。”
这个说法太冷。
也太准。
林右不是做决定的人。
不是落命令的人。
不是最后按住床的人。
但没有他，命令到不了、口到不了、床边那一手也未必能这么顺。
更要命的是，到位册里那句 `盒未回` 和 `页到右口` 正好扣在一起。口和页都送到了，盒却没回，说明林右那趟不是普通送件，至少还带着一只本该收回、最后却留在床边附近的物。这种留盒不回的跑法，已经不是随手传个话那么简单。
沈微白把那本到位册合上，声音很平。
“现在最要紧的，不是去追着林右问。”
“以他的位置，问出来的多半也是谁让他送、他照送。”
“真正该追的是两头。”
“一头是谁让林右越线。”
“一头是林右把口送到床边以后，谁接过了他那一手。”
陈书禾低声接上：
“前头接他的是蓝勾手。”
“后头接他的是 Y。”
“而把这两头串起来的，是蓝批手。”
梁砚舟听到这里，眼神第一次明显躲了一下。
很轻。
但陈照野看见了。
不是因为林右。
而是因为他们已经把这条链拆到只剩最后那层总联络没掀开了。
再往下，就不只是旧跑层、旧交班的问题。
而是有人长期把医院、旧接口、夜后半和白班外手串成一整套活流程。
梁砚舟躲那一下时，目光先扫过的不是林右字条，而是床尾核口签。陈照野记住了这个细节。对楼里熟流程的人来说，送达手暴露出来，还只是把腿认出来；真正让人心虚的，是腿已经把哪只口、哪只盒、哪只床位送到了可接的距离里。
陈照野没有去逼梁砚舟。
现在逼，也未必是最好的时候。
他反而把那张 `页到右口，林右` 单独抽出来，看了最后一次。
纸边发毛。
墨色发暗。
像写字的人只是顺手记一下，根本没想过有一天会被人这样摊开细看。
可就是这类顺手，最难装。
林右的字、林右的岗、林右那句没落墨的 `不该到床`，已经够把他钉在送达手的位置上了。
这不是终点。
却是一个很关键的转折。
因为从现在开始，他们不再只是查一团模糊的“第三只手”。
他们已经知道，这只手至少分成了几截：
留空的。
换口的。
放行的。
送达的。
接床的。
真正的难处，也正是在这里。
不是抓住一个人，一切就结束。
而是要看清，哪一截才是最先动起来的。
陈书禾把纸一张张收回证袋，最后只留下那本到位册。
她看着封面那两个字，忽然说：
“下一步，查林右前后那几天都给谁送过‘到位’。”
“如果他不是只为七床越线，那条线后头一定还有别的口。”
沈微白点头。
“对。”
“只要找出林右越线前后，哪几个‘到位’最后都没回，我们就能知道，这不是一次临时事故，还是一条早就活着的送达链。”
她说完就把到位册翻回前两页。那几页边角磨损得比别页重，像常被人从中间抽出来快看。陈照野只扫了一眼，就看见两条和七床写法很像的短记：一条也是 `页到后侧`，另一条尾巴也挂着个没回的盒。名字还没来得及细认，他已经知道，林右这只送达手多半不是第一次替人跑这种线。
陈照野把手按在那本册子上。
封皮冰凉。
却比前面很多章的真相都更具体。
送达手，终于有了人名。
林右。
而故事，也终于从“谁在最后碰了床”往前退了一步，看见了那条把一切送到床边的人路。
他没有急着把册子合死，只把那页 `页到右口，林右` 压在最上面，又把床尾核口签挪到旁边并着看。一个写“已到”，一个写“送到右口”，再加一个“盒未回”，三样东西摆在一起，像有人把完整动作拆成了三截，分别让不同的人去记。谁单拿一截都还能装糊涂，可一旦并上，就再难说只是普通交班。
沈微白把 `林右` 单独抄到新页最上头，底下只留了五个空格：
留空。
换口。
放行。
送达。
接床。
送达这一格终于不再是空白。
但前后四格还都在。
陈书禾把到位册重新装进袋里，指尖在封皮上按了一下。
“先别追林右说不说。”
“先查他前后几天都给谁送过到位。”
“这条线如果不是只为七床活过一次，后头一定还有别口。”
陈照野没有接话，只把那页 `页到右口，林右` 压在最上面。
纸边发毛，墨也发暗。
送达这只手终于长出了名字。
接下来要看的，就不是它存不存在。
而是它到底送过多少回。
