每一天都过得压抑乏味，本以为这样的日常已经足够难熬，可谁都没料到，身边一位同伴承受不住内心重压，竟做出了让人意外的举动。
但在那件事发生之前，我们要面对的首先是日复一日的冷水澡和无尽的规矩。
“快点！别磨蹭！还有最后十分钟，洗不完的都去搞厕所！”
仓头的声音尖得像指甲刮玻璃，刺得人耳膜生疼。一到点，整个监仓就像被踢了一脚的蚂蚁窝，所有人条件反射般地抓起盆往院子里冲。规矩是死的，一个小时洗不完，明天就得去刷厕所。
在这里，仓头就是天。她们熬了几年，身上的戾气比管教还重，谁敢顶嘴，有的是办法让你后悔。监仓里那个水龙头只配冲厕所，洗澡？只能去外面的露天院子。二十来号人，围着几个水笼头，天井里只有哗哗的水声。
女生洗澡本来就麻烦，洗完身子还得顺手把换下的衣服搓了。我头发短，胡乱冲两把就完事，可那些留长发的姐妹就惨了，洗头、冲泡沫，一套动作下来，时间像流水一样没了。没人敢慢吞吞的，那种悬在头顶的恐惧，逼着每个人都在抢时间。
那阵子刚好入秋，广东的湿冷是往骨头缝里钻的。洗澡全程只有冷水，凉水兜头浇下来的那一瞬间，我连呼吸都停滞了，浑身的汗毛根根倒立，牙齿不受控制地“咯咯”打架。我冻得实在受不了，哆嗦着问旁边的大姐：“太冷了……能不能求求仓头，今天别洗了？”
她一边把水往身上泼，一边咬着牙压低声音骂我：“你找死啊？规矩能变通？谁敢搞特殊，明天有你受的！赶紧洗！”
这里没有多余的声响，除了偶尔几句“快点”的催促，就只有水龙头哗哗流出的冷水声。大家都不说话，也没力气说话，只剩下机械的动作和水流撞击水泥地面的声音。
露天院子连个挡雨的棚子都没有，下雨天也得洗。雨水混着冰凉的自来水往下砸，头发死死贴在脸上，糊住眼睛，大家只能像瞎子一样摸索着赶紧洗完。刚开始当着这么多人的面脱衣服，我羞得恨不得找个地缝钻进去，死死盯着墙角，连头都不敢抬。可后来呢？后来冻得连羞耻心都没了，脑子里只有一个念头：赶紧洗完，赶紧穿上衣服。
最难熬的其实是晚上。回到监仓，躺在那硬邦邦的水泥床板上，翻个身都能感觉到骨头硌得生疼。不像家里的木床会有吱呀声，这里只有身体摩擦床单的闷响，和周围此起彼伏的呼吸声。那种冷是从水泥地里渗出来的，哪怕裹紧被子，后背也是凉飕飕的。
也就是在这样的夜晚，那种压抑感达到了顶峰。白天是被冷水激透的身体，晚上是被寂静吞噬的精神。大家都睡不着，睁着眼盯着黑漆漆的天花板，听着隔壁床铺翻来覆去的动静，心里那股无名火越烧越旺，却又无处发泄。
直到那天晚上，那个一直沉默寡言的同伴，突然坐了起来…
