阿爸七天后才回来。
他没带红糖，也没拿饼干。蛇皮袋里装着两罐奶粉。一包散称的米花糖。他把米花糖搁在桌上，奶粉罐放在旁边。站在那里，看了眼里屋的方向。
"男的女的？"
"男娃。"阿嬷的嘴角往上翘。
阿爸点了下头，大声笑了起来。他坐在院子里的凳子上，抽了根烟，烟抽完把烟头摁灭在墙根下，进里屋看了眼娃娃。阿爸在屋里待了好一会，出来时脸上还挂着笑。
"叫赵光。"他说。
这是我第一次听见这个名字——光。
阿嬷"嗯"了一声。
第二天早上我起来的时候，阿爸已经走了。院门开着，墙根下那个烟头还在，被露水打湿了，缩成一团烂纸。
他走之前没跟过我说话。
阿嬷操持着月子里的事。
每天早上，阿嬷端着一碗姜酒蛋进里屋。娟婶靠在床头接过去，她一口一口地往肚里咽。我喝完稀粥就进屋拿走见底的碗，洗干净后才走学校。
娃娃饿得哭闹时，娟婶就把他拢到胸前，她解开扣子的时候背对着我。我看着她后背的骨头因为弯腰一节一节地顶出来，像土丘。
有一次娃娃哭得凶，娟婶怎么哄都不行。她把娃娃抱起来轻轻颠着，嘴里还念着那些听不清词的哼声。娃娃还在哭，她的颠动越来越快，哼声也越来越急，我在旁边看着，娃娃的样子丑死了。
阿嬷从灶房走过来，把娃娃从她手里接过去。阿嬷的手托着娃娃的脑袋，另一只手拍着他的背，拍了几下，娃娃慢慢止住了哭声。娟婶看着阿嬷怀里的娃娃，手还保持着怀抱的姿势，空空地举在身前。
"你歇着。"阿嬷说。
娟婶把手放下来，缩进被子里。
阿爸留下来的奶粉拿来备用，只要娟婶奶水不够的时候，阿嬷就冲奶粉。那两罐奶粉搁在柜顶上，和娟婶的针线篮并排放着。阿嬷冲奶粉的时候拿出了专用的搪瓷碗，那个碗很新。她先放奶粉再加热水，拿筷子搅到没有疙瘩，在自己的手腕上试了温度才端进去。
我见过几次那个搪瓷碗里的东西。乳白色，感觉比粥稠多了，闻着有股甜腻的腥味。
米花糖是阿爸给阿嬷带的，我不知道我能不能吃。
阿嬷把米花糖拆开，分成小份，用报纸包着放在灶台旁边。我每天放学回来偷偷吃上一小把，无论怎么偷吃，报纸的数量总会回来。我站在灶台边，背对着里屋的方向，嚼着粘牙的糖，吃完了才进去。
有一天我抓糖的时候被阿嬷看见了。她没骂我，只是把米花糖的位置从灶台挪到了柜顶上，和奶粉挨在一起。我仰头看着柜顶，怎么都捞不着。
后来我再也吃不到了。
自从娃娃生下来后，我每天要干的活就多出了个洗尿布。
晚上放学回来，我就把脏的尿布从盆里捞出来，拿到河边洗。水开始冷得扎骨头，手再搓几下就红起来了。我蹲在河边的石板上，一块一块地搓，搓完了拧干，回院子后搭在竹竿上。
只要拿剪刀把旧床单剪成小块，比对着差不多大小就成了尿布，不过它边角毛糙，洗几次就起球。有时上面有洗不掉的黄印子，我就拿肥皂多打两遍，手指头发麻，印子还在上面，但闻起来至少有肥皂香了。
洗着洗着，我看见水里有条红虫子。
我把手从水里抬起，食指上裂了道口子，血珠子从裂口里冒出来，顺着手指滴进河里，散成一缕红色的虫子。我把手指含进嘴里，倒和仓库里搪瓷缸子里的水味道差不多。
洗完尿布回家，阿嬷正在灶房煮饭。她看了一眼我背过身后的手，"怎么搞的？"
"河里的石头划的。"
阿嬷从柜子里翻出半瓶白色的东西，拧开盖子，刺鼻的味道从里面钻出来，她拉过我的手往裂口上点。扎进去时我嘶了一声，本能地想挣脱开，她没松手，在裂口周围抹了一圈。
"下次小心点。"
我点了点头，自己缠上了准备在一旁的布条。
腊月二十几。
竹竿上的尿布冻得直挺挺，风一吹互相撞。
娟婶出不了门，月子里不能吹风。她整天躺在里屋，偶尔抱着娃娃坐在床上，窗户关着，窗帘只拉开一半。我进去送粥的时候，看见她的脸红润了些，嘴唇起的皮更多了。
"娟婶，你要不要喝点水？"
她摇了摇头，低头看怀里的娃娃。娃娃比刚生下来的时候长开了，脸没那么皱了，眼睛偶尔会睁开一条缝，黑黑的眼珠子转来转去。
"他长得像谁？"我问出了林梅珍在学校问我的话。
娟婶看了我一眼，"像你阿爸。"
我看不出来。我只觉得他小，小得不像个人。
娟婶出月子那天，阿嬷杀了一只鸡。
我拿着碗接鸡血，阿嬷用筷子搅了几下防止凝固。鸡毛用开水烫了拔下来，攒在一个袋子里，娟婶跟我说过能留着做鸡毛掸子。鸡肉剁成块，和姜酒一起炖，香味从灶房飘出去，我咽了咽口水。
吃晚饭时，娟婶坐在桌边。
这是她生完娃娃后第一次上桌。她但还是瘦，脸上的骨头支棱着，眼窝凹下去一圈。她端着碗喝汤，鸡汤上漂着层黄亮的油，嘴唇沾了油，显得水润了不少。
娃娃还在里屋的床上睡着，醒了就哭。他只要一哭，阿嬷就放下碗进去哄，哄好了再出来接着吃。我低头喝着鸡汤，娟婶听见哭声都半站不站，只有阿嬷按住她的肩膀，"吃你的。"
她才缓缓坐下，又端起碗。
那顿饭吃了很久。鸡骨头在桌上堆成小山，阿嬷把骨头扫进灶膛里，我也啃完了自己碗里的鸡肉，把骨头上的肉也撕干净了。两碗鸡汤下肚，肚子暖和了很多。
吃完饭我去洗碗，娟婶站在院子里，抱着刚醒的娃娃。风吹过来，她打了个哆嗦，但没有回屋。她站在那里，仰着头看天。我洗完碗出来的时候她还在看。娃娃在她怀里不哭了，他也睁着眼，不知道在看什么。
"娟婶，外面冷。"
她低下头看我，笑了一下，"关了好久，出来透透气。"她转身回了里屋，门在我眼前关上。
年后，阿爸又寄了钱回来。
阿嬷把信封塞进贴身的口袋里。家里的奶粉还没吃完，我陪着她在集市上多买了一罐奶粉，又挑了一块花布，那应该是给娃娃做新衣服。
从集市上回来后，布料握在手里，滑得抓不住。这个布和我那件衬衫不一样，它红得更鲜亮。
阿嬷把布收进柜子里，"你的衣服还能穿。"
我身上的衬衫袖子短了一截，动作大一点就会露出肚脐眼。但它还能穿，穿着还暖和。
三年级下册开学时，我把那支黑色水笔放进书包。笔帽有点松了，它早就没墨了。
我拿着铅笔坐在教室里，第一节语文课在学一篇300字左右的作文。我作文题目上写着《我的家人》。我写了阿嬷，写了娟婶，写了娃娃。我写阿嬷每天煮粥，写娟婶抱着娃娃哼歌，写娃娃的哭声很响。我写满了三百字，没有提到阿爸。
作文本改完发下来的时候，林老师在页脚画了条红色的波浪线，旁边写了三个字：写得好。
我看着那条红线，拿手指描了一下。红色的墨水和铅笔印不同，亮堂了很多。
我把本子合上，塞进书包。
我在学校和林梅珍他们的交流少了很多，每天要干的活早已经让我吭不出多少声，我听他们的交谈，偶尔应一两声。
放学后我照旧去河边洗尿布，已经习惯了河水的温度。手上的裂口结了痂，不渗血了。我搓着尿布，听见远处有人在喊我的名字。
我听出梅珍的声音。她站在岸边，手里挥着什么东西，"春兰！快来！招娣她们在榕树底下！"
我把尿布拧干搭在岸边的石头上晾着，擦了擦手，朝她走去。
她见我走过来，一把拉住就带着我跑，风从耳边刮过去。跑着跑着，我听见榕树底下有人在笑。他们都在笑，我也跟着出了声。我看见李招娣坐在树根附近，陈水生挂在榕树的枝上，秀萍姐抱着喜妮站在一旁。
我不知道自己为什么笑。可能是因为跑得太快了，风吹开了我的脸。
那天晚上我回到家，娃娃又哭了。娟婶和阿嬷俩个人又挤在一起哄。我站在院中，听见哭声穿过院墙，穿过我关不上的耳朵。
我等哭声停了之后，进了里屋。踮起脚看着闭上眼睛的娃娃。
"阿嬷。"
"嗯？"
"我长大了能不能不去镇上？"手指在裤缝上蹭了蹭，蹭到一块干硬的墨渍。
娟婶接过了话头，轻声朝我说道:"说什么胡话。”她俯下身，让我能看清楚娃娃的脸，还是不知道有什么好围着他看的。
“他真好看。”我低下头，看着他眼皮上的褶子。
娟婶止住了声，阿嬷也没开口。她们都在看着娃娃。我的视线从娃娃脸上移开，数他张开的手指，五根，又数了一遍，还是五根。
