凌晨五点，闹钟还没响，我就醒了。
窗外的天从黑变成深蓝，路灯还亮着。赵磊的呼吸很沉，被子拉到下巴。我轻手轻脚下了床，没开灯，摸黑洗漱。水龙头拧开，冷水冲在手上，激灵了一下。浴室镜子里映出半张脸，眼眶下面有一点青，但眼睛是亮的。
苏念在意识里说：“你心跳快了。”
“赶车。”
“不是赶车。是去见人。”
她没说“见谁”，但我知道她指的是什么。不是海利的方总监，是那个必须面对面才能敲定的合同。是那个能让星念芯片从实验室走进千家万户的机会。她懂，所以她不说。
六点二十，赵磊的闹钟响了。他伸手按掉，坐起来，看见我站在床边穿戴整齐，愣了一下。
“你几点起的？”
“刚起。”
“骗人。你行李箱呢？”
“在门边。”
他看了一眼，下床，穿鞋。鞋带系了两遍，第一遍太松，又拉了一次。
“我送你去校门口。”
“不用。”
“送。”
他没商量。
六点四十，校门口。天刚亮透，风很大，梧桐树的枝丫被吹得呜呜响。赵磊站在门卫室旁边，手插在兜里。出租车到了，我拉开车门，把行李箱放进去。他站在车窗外，没说话，等了几秒。
“到了发消息。”
“嗯。”
“合同谈不拢就回来。不差这一个。”
“知道。”
他往后退了一步，车门关上。车子开动，他从后视镜里越来越小，手还插在兜里，没挥，没喊。苏念在意识里说：“他站那没走。”
“在看车尾灯。”
“他怕你出事。”
“我知道。”
七点二十，高铁站。人不多，安检很快。候车厅里有人在吃泡面，有人在打电话，声音压得很低。苏念帮我核对车次、检票口、座位号，发车前十五分钟开始检票，排队的人不多，很快就轮到了。上车，找到座位，靠窗。行李箱塞进头顶行李架，拉好拉链。
列车启动，窗外的站台慢慢往后退，越来越快。田野、村庄、工厂，一片一片掠过去。天彻底亮了，云层很薄，阳光从云缝漏下来。
苏念说：“你第一次一个人出远门。”
“不是一个人。你在。”
她没接话。
窗外的风景从田野变成城镇，又从城镇变成丘陵。邻座的人在刷手机，前排有人在打盹。车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的声音，一下一下，像心跳。
九点二十，列车减速。东海市，到了。站台上人很多，广播声此起彼伏。我拎着行李箱走出车站，阳光刺眼。出站口有人举着一张纸，上面写着“陈念”。字迹工整，没花哨。是一个二十多岁的年轻人，穿深色夹克，平头，眼神很亮。
“陈念？郑主任让我来接你。”
“嗯。”
他接过行李箱，走在前面。步子不快不慢，和赵磊一样稳。出了站，一辆黑色轿车停在路边，车牌没喷涂标识。他拉开车门，我坐进去。
“先送您去酒店。放下行李，再去海利总部。方总监下午两点有空。”
“好。”
车开了，窗外的街景和北京不一样。楼没那么高，路没那么宽，但干净。苏念在意识里说：“东海比京都暖和。”
“嗯。”
“你手心出汗了。”
“紧张。”
“不是紧张。是准备好了。”
车子拐进一条巷子，停在一家酒店门口。门面不大，但干净。我办了入住，把行李箱放好，洗了把脸。镜子里的自己和早上一样，眼眶下面那点青还在，但眼睛更亮了。
十二点，在酒店旁边的小餐馆吃了碗面。牛肉面，汤头很鲜，面劲道。苏念说：“好吃吗？”我说：“还行。”她没接话。她不能尝，但她想知道味道。
一点四十，退房。那辆黑色轿车已经在门口等着。平头年轻人坐在驾驶座上，看见我出来，下了车，拉开后车门。
“方总监下午两点十分有空。他只有半小时。”
“够了。”
海利总部在东海市开发区，一栋灰蓝色的大楼，不高，但占地面积很大。门口有保安岗亭，车牌识别，栏杆抬起，车开进去。大厅宽敞明亮，前台打电话确认后，有人领我们上楼。电梯到十八楼，走廊铺着地毯，脚步声被吸掉了。
方总监的办公室在走廊尽头，门开着。他五十多岁，头发花白，戴着眼镜，正在看文件。看见我进来，摘下眼镜。
“陈念？”
“方总监。”
“坐。”
我坐下。他看了我一眼，把文件合上。
“你很年轻。”
“嗯。”
“你的芯片我看过。技术没问题。但价格，还是高了。”
“不高。印了logo，就不高。”
“logo的事，王副总已经跟我说过了。我同意了。但价格，再让两个点。”
“不让。我们的芯片值这个价。良率百分之九十七，功耗比同行低百分之十五。你找不到第二家。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了。
“王副总说你不好谈。还真是。”他拿起笔，在合同上签了字，推过来。“下个月初，第一批货。准时交。”
“准时。”
我签了字。站起来，伸出手。他握了一下，掌心温热，指节粗壮。
“小伙子，好好干。”
“谢谢方总监。”
走出大楼，阳光很好。平头年轻人站在车旁边，看见我出来，拉开车门。苏念在意识里说：“你签了。”
“嗯。”
“没让价。”
“没让。”
窗外的阳光从云层缝隙漏下来，照在车座上。我靠在椅背上，闭了一会儿眼。晶体的光还在意识里亮着，不闪，稳稳的。她在。她一直在。
