我们星榆艺术高中，有一个所有人都公认的白月光。
教素描的陈叙。
他今年二十七岁，是市里美院毕业的高材生，放弃了一线城市的高薪画室邀约，回了我们这座小城教书。和学校里那些刻板、暴躁、动辄训斥学生的老教师截然不同，陈叙温柔得不像话。
永远平整干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出清瘦干净的手腕，身上常年带着松节油和铅笔木屑的淡香。说话语速轻缓，眉眼温润，哪怕是画得一塌糊涂的作业，他也会耐着性子蹲在桌边，一笔一画示范修改，从不会说半句重话。
全校几乎所有女生，都偷偷暗恋过他。
包括我的室友林晓冉。
每晚睡前，晓冉都会趴在床上碎碎念，说陈老师是她见过最温柔的人，说能被他指点画画，是整个艺校最幸运的事。
以前我也是这么想的。
直到那个周五的留校晚课，我彻底推翻了所有认知。
那天是深秋，天黑得格外早，下午五点刚过，窗外的梧桐林就沉进了浓黑里，冷风拍打着画室的玻璃窗，发出呜呜的低响。
这周是素描结课周，所有人都要留校赶结课作业，画一张四开的半身人物静物。班里大半同学画完就提前走了，最后偌大的三楼画室，只剩下我、两个男生，还有正在收拾画具的陈叙。
两个男生嫌画室太冷，收拾东西结伴离开了，临走前还笑着跟陈叙道别。
“陈老师再见！下周见！”
“路上注意安全。”
陈叙的声音依旧温和，带着恰到好处的温柔礼貌。
画室的大门被轻轻带上，咔哒一声落锁。
瞬间，整栋教学楼彻底安静了下来。
老旧的中央空调早就停了，画室里只剩暖黄的吊顶灯光，光线昏沉，将整个空间笼罩得压抑又静谧。
我攥着炭笔，盯着画板上未完成的人物轮廓，微微蹙眉。我的侧脸线条一直是美术老师公认的好看，柔和又有骨相，是画室里最适合写生的范本，陈叙不止一次跟我说过，我的侧脸，是他见过最完美的原生线条。
所以每次课堂写生，他总会特意走到我身边，停留最久。
我早就习惯了他的偏爱。
身后传来轻轻的脚步声，很轻，轻得几乎听不见，是陈叙走了过来。
我没有回头，以为他只是例行检查我的结课作业。
冰凉的指尖轻轻落在我的画板边缘，他微微俯身，温热的呼吸落在我的耳廓边，声音轻得像羽毛：“苏晚，你的明暗交界线还是太硬了。”
“放松一点，你的轮廓是柔的，光影不该这么锐利。”
他的气息很干净，没有丝毫冒犯的油腻感，分寸感拿捏得极好，这也是所有学生都信任他的原因。
我点点头：“我改不好，总找不到感觉。”
“没关系，我教你。”
他站在我的身侧，微微弯腰，握着我的手调整炭笔的角度。隔着薄薄的校服布料，我能清晰感受到他手臂的温度。
画面一点点被细化，原本僵硬的光影，在他的笔下瞬间变得通透立体。
我低头专注看着画板，弯腰想去脚边捡一块掉落的软橡皮。
就是这个低头的瞬间，我的视线越过画板，落在了他靠在墙角的手提画板上。
那是他私人的画板，从来不对任何人展示，每次上课都是立在角落，正面贴着干净的画纸，我们所有人都以为，那只是他备用的教具。
画板没有完全扣紧，边缘微微翘起，背面空白的画纸露出来一角。
而那露出来的画面，瞬间让我浑身的血液，瞬间冻僵。
那不是课堂作业，不是静物素描，不是任何教学范本。
那是一张我的侧脸速写。
精准到每一根碎发，每一处下颌线的弧度，甚至是我此刻微微垂眼、专注画画的神态，都被刻画得一模一样。
没有模特，没有参考照片。
他就在我身后，不动声色，一边假装教我画画，一边偷偷画我。
心跳骤然失控，狠狠砸在胸腔里，耳膜嗡嗡作响。
深秋的冷风顺着窗户缝隙钻进来，我后背瞬间爬满一层细密的冷汗，指尖死死攥着橡皮，僵硬得动弹不得。
我强装镇定，慢慢直起身，若无其事地转回视线，继续看着自己的画板，可余光里的一切，都变得无比诡异。
原来那些所有人都羡慕的偏爱，根本不是因为我画得好，也不是因为我的线条好看。
他从来不是在教我们画画。
他是在临摹我。
临摹一个活生生的、有呼吸、有温度的我。
“怎么不画了？”
陈叙的声音在耳边响起，依旧温柔，听不出丝毫异样，可我却莫名觉得，这温柔的声音底下，藏着深不见底的阴冷。
我压下喉咙口的发紧，扯出一个勉强的笑：“有点冷，手僵了。”
“确实降温了。”
他很自然地直起身，转身走回墙角，抬手轻轻摆正了自己的画板，将那一张速写严严实实地遮住，动作流畅自然，显然不是第一次做这种事。
全程坦然自若，没有半分被撞破的慌乱。
仿佛在无人的深夜画室，偷偷描摹学生的侧脸，是一件再正常不过的小事。
他转过身，看向我，眉眼温柔如初：“还差多少？画不完没关系，我可以陪你晚点走。”
陪我晚点走。
这句话落在此刻的寂静画室里，诡异得让人毛骨悚然。
我立刻摇了摇头，飞快地收起炭笔：“不用了老师，我差不多好了，剩下的我明天再来补，我现在收拾东西回家。”
我的语速极快，甚至带着一丝自己都没察觉的慌乱。
陈叙静静看着我，眼神依旧温和，可我总觉得，他眼底深处，有什么东西变了。
那种温柔不再纯粹，像是一层完美的面具，底下藏着我看不懂的偏执与阴翳。
“好。”他轻轻点头，“路上小心，下次画光影，不用太紧张。”
我不敢再多停留一秒，飞快地收拾好画具包，几乎是落荒而逃。
走出画室大门的那一刻，冰冷的晚风迎面吹来，我才猛地发现，自己的后背，已经被冷汗浸透了整片校服。
走廊的声控灯随着我的脚步亮起又熄灭，空旷的教学楼空荡荡的，只有我的脚步声在回荡。
我攥着书包带，心脏依旧狂跳不止。
我不敢告诉任何人。
告诉室友，她们只会觉得我想多了，觉得我在恶意揣测全校最好的老师。
告诉学校领导？没有证据，只有一张我无意间瞥见的速写，只会被当成误会。
可我心里清楚。
那不是误会。
那是监视，是窥探，是一种极其隐秘、极其病态的执念。
回到宿舍的时候，林晓冉正敷着面膜，美滋滋地刷着学校的表白墙。
见我回来，她立刻抬头：“晚晚，你怎么这么晚才回来？是不是陈老师留你补课啦？羡慕死我了！”
往常我会顺着她的话搭几句，可今天，我看着她一脸花痴的模样，只觉得浑身发冷。
我沉默着放下书包，低声问她：“晓冉，你有没有觉得，陈老师对我，有点太特殊了？”
“啊？”晓冉愣了一下，随即笑出声，“那肯定啊！谁不知道陈老师最偏爱你！每次上课都只盯着你的画改，别人他都懒得多看两眼，你运气也太好了吧！”
她一脸羡慕，全然没有察觉我的凝重。
我盯着她，缓缓开口：“可是他从来不对别人这样。”
整个画室几十个学生，他只会单独留我补课，只会反复细化我的画，只会盯着我看。
晓冉不以为意：“那是因为你天赋好啊！你的侧脸是我们班最好看的，老师偏爱有天赋的学生很正常吧？”
正常吗？
我低头看着自己的指尖，脑海里反复回放着画室里的那一幕。
如果真的只是偏爱天赋，为什么要偷偷画我？
为什么要在我看不见的背面，描摹我所有的神态？
夜里，宿舍熄了灯，室友们陆续睡熟，只有我睁着眼睛，盯着天花板，毫无睡意。
手机屏幕亮着，我鬼使神差地点开了学校的旧论坛，翻起了往届的帖子。
星榆艺校是十年老校，论坛里沉淀了很多往届学生的留言。我一个个翻着关于“陈叙”的帖子，大多都是女生的花痴言论，夸他温柔、帅气、耐心。
直到我翻到了三年前的一条匿名帖子。
发帖人是往届美术生，帖子标题很短，只有一句话：
【新来的陈老师，好像很喜欢留侧脸好看的女生单独补课。】
楼下寥寥几条回复，年代久远，早已无人问津。
我指尖颤抖，点开评论区。
第一条评论：对啊，去年那个学姐，叫苏念的，是不是总被他留堂？
第二条：别提了，苏念后来突然退学了，莫名其妙的，好好的艺术生，马上联考了突然走了。
第三条：还有前年的那个女生，也是侧脸特别好看，也是被陈老师重点关照，最后也悄无声息退学了。
我的瞳孔骤然收缩。
苏念。
侧脸好看。
被陈叙单独留堂。
突然退学。
接连两个，一模一样的特征，一模一样的结局。
我浑身的汗毛瞬间全部竖起。
巧合？
世界上哪有这么多巧合。
我立刻搜索“苏念 星榆艺校 退学”，翻遍了所有旧动态。
终于，我在一个废弃的朋友圈截图里，找到了苏念的最后一条动态。
发布时间：三年前，十月三十一日，深夜。
配图是一张空白的画纸。
配文只有短短一行，字字诛心：
【陈老师说，画完最后一张，就能永远留住我。】
第二章 上锁的画室
那一夜，我彻底失眠了。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在床板上，斑驳细碎，却冷得刺骨。
“画完最后一张，就能永远留住我。”
这句话像魔咒一样，反复在我脑海里盘旋，挥之不去。
留住。
怎么留住？
用画画的方式，留住一个活生生的人？
我不敢深想下去，每一个猜测，都透着令人窒息的诡异。
第二天一早，我顶着浓重的黑眼圈去了教室。
早读课还没开始，画室里已经来了大半同学，喧闹的说话声、收拾画具的声音混杂在一起，热闹鲜活。
可我坐在位置上，看着熟悉的画室、熟悉的场景，只觉得浑身冰冷。
七点五十分，陈叙准时走进画室。
一身干净的白衬衫，身姿挺拔，眉眼温润，和往常没有任何区别。
他走进来的第一时间，目光就精准地落在了我的身上。
隔着嘈杂的人群，他的视线直直落在我脸上，温柔、平静，看不出任何异样。
可我却下意识地浑身一僵，立刻低下头，不敢与他对视。
我害怕。
我怕我多看一眼，就会被他眼底藏着的黑暗彻底吞噬。
“大家早。”
陈叙轻声开口，声音温和，瞬间压下了画室的喧闹。
“今天我们画人物半身特写，重点练习侧脸光影，大家抓紧时间起稿。”
又是侧脸。
我的心脏狠狠一沉。
整整一上午的课，我全程心神不宁，炭笔在画纸上反复划错线条，原本熟练的构图，今天频频出错。
我不敢抬头，不敢看前方，不敢看那个站在讲台旁、看似温和儒雅的男人。
我能清晰感受到，那道视线，自始至终都黏在我的身上。
从未离开。
课间休息的时候，晓冉凑过来，看着我乱七八糟的画纸，疑惑道：“晚晚，你今天怎么回事啊？状态这么差？画得也太烂了吧。”
我勉强扯了扯嘴角，没有说话。
就在这时，陈叙走了过来。
他径直走到我的画架前，没有看旁边叽叽喳喳的同学，目光牢牢锁在我的画板上。
“今天状态不好？”他低头看着我，声音压低，只有我们两人能听见。
我攥紧炭笔，轻声道：“有点没睡好。”
“嗯。”他微微颔首，指尖轻轻点了点我画板上的侧脸轮廓，“你的线条乱了，心神不宁。”
他好像什么都知道。
知道我昨晚看见了那幅画，知道我在害怕，知道我在怀疑。
可他依旧坦然自若，仿佛一切都无关紧要。
“中午别走了。”他轻声开口，“午休我留下来，帮你单独改改，把光影重新调整一遍。”
单独补课。
又是单独补课。
以往所有女生羡慕的特权，此刻对我来说，就是一场逃不开的牢笼。
我几乎是本能地拒绝：“不用了老师，我中午想回宿舍休息。”
话音落下的瞬间，我清晰看见，陈叙眼底的温柔，极其细微地黯淡了一瞬。
那是一种很淡的失落，却带着一丝不容拒绝的偏执。
他没有生气，只是轻轻看着我，语气依旧温柔：“就半小时，不耽误你休息。你的侧脸范本很难得，浪费了太可惜。”
“我帮你调好，你下午画画会轻松很多。”
他的话温柔又恳切，挑不出任何拒绝的理由。
周围还有同学看着，我如果继续强硬拒绝，反而显得突兀可疑。
我只能硬着头皮，点头：“好。”
他微微弯眼，露出温和的笑意：“乖。”
那个“乖”字，落在我耳朵里，甜腻又阴森。
像是在安抚一个不听话、即将被驯服的猎物。
中午放学，同学们纷纷收拾画具离开，喧闹的画室再次一点点安静下来。
十分钟后，整层画室，再次只剩下我和陈叙两个人。
大门被轻轻关上，咔哒，落锁。
熟悉的封闭感再次笼罩下来，压得我喘不过气。
陈叙搬了一把椅子，坐在我的对面，距离很近。
阳光透过玻璃窗落在他身上，给他温柔的眉眼镀上一层柔光，看起来干净又无害。
可我看着他，只觉得毛骨悚然。
“抬头。”他轻声道。
我僵硬地抬头，看向他。
“看着我。”
我被迫对上他的视线。
他的目光落在我的侧脸，一寸一寸，缓慢、细致、认真，像是在打量一件完美的艺术品，精准审视着每一寸线条。
“别动。”
他拿起炭笔，没有看我的画板，反而拿起了他自己的私人画本。
又是那个黑色封面、从不示人、永远立在角落的画本。
我的心跳瞬间提到了嗓子眼。
他要画画。
他要画我。
在只有我们两个人的、上锁的画室里。
炭笔落在画纸上，发出沙沙的轻响，安静的画室里，这声音被无限放大，刺耳又诡异。
他低着头，专注落笔，全程没有再看画纸一眼，仅凭看着我的侧脸，精准勾勒线条。
每一笔，都无比熟悉，无比熟练。
显然，这个动作，他重复了无数次。
我僵硬地坐着，不敢动，不敢说话，只能死死盯着他的侧脸。
几分钟后，他停下笔，轻轻将画本转向我。
一张完整的侧脸速写，赫然映入眼帘。
完美复刻了此刻的我，僵硬、紧张、眼底藏着恐惧，所有微表情都被刻画得淋漓尽致。
比照片更真实，比写实更精准。
“好看吗？”他轻声问我。
我喉咙干涩，发不出任何声音，只能僵硬地点头。
“你的侧脸，真的很完美。”
他看着画纸上的我，语气带着近乎痴迷的赞叹。
“完美到，我舍不得让它消失。”
我浑身一冷，颤着声问：“老师，你为什么总画我？”
我鼓起所有勇气，直视着他，问出了这句话。
空气瞬间安静下来。
风停了，光影凝滞，整个画室死寂无声。
陈叙抬眼看向我，温柔的眉眼依旧，嘴角甚至还带着浅浅的笑意。
他没有回避，没有掩饰，坦然地看着我，轻声开口：
“因为别人，不值得。”
“只有你，值得我一笔一画，好好留住。”
留住。
又是这个词。
我后背的冷汗层层冒出来，指尖冰凉：“留住什么？画而已，画不会消失。”
“画不会。”
他看着我，眼神温柔，却字字冰冷。
“但人会。”
“人会长大，会变丑，会离开，会消失。”
“只有画，永恒不变。”
我盯着他，声音发颤：“那往届的学姐呢？苏念学姐，还有之前的学姐，她们也是因为被你画画，才退学的吗？”
这句话问出口的瞬间，我清晰看见，陈叙眼底最后的温柔，彻底褪去。
那层完美的面具，裂开了一丝缝隙。
底下翻涌出来的，是深沉、幽暗、偏执到病态的冰冷。
但仅仅一秒，又被他完美遮掩。
他轻轻笑了笑，语气平淡无波：“她们心态不好，联考压力太大，自己选择退学的，和我无关。”
“是吗？”我死死盯着他，“可苏念学姐最后一条动态，提到了你。”
陈叙握着炭笔的指尖，极其细微地收紧了一下。
他看着我，沉默了两秒，缓缓开口：
“苏念太贪心了。”
“她以为被我画下来，是幸运。可她又害怕，又抗拒，总想逃走。”
“不听话的标本，留不住。”
标本。
这两个字，像两把冰冷的冰锥，狠狠刺穿我的心脏。
标本。
原来在他眼里，那些侧脸好看、被他选中的女生，从来都不是学生。
只是标本。
可以被他描摹、被他收藏、被他定格的艺术品。
听话，就被温柔留住。
不听话、想逃走，就留不住。
那留不住的下场，是什么？
退学？消失？
还是……更恐怖的结局？
我浑身剧烈发冷，手脚僵硬，几乎无法呼吸。
我终于明白，那些往届学姐，根本不是自愿退学。
她们是逃跑失败。
“你很聪明，苏晚。”
陈叙看着我，重新露出温柔的笑意，语气轻飘飘的，却带着绝对的掌控力。
“比她们都聪明，也比她们冷静。”
“所以，你不要学她们。”
“乖乖让我画完，我会好好留住你。”
我看着他温润的眉眼，第一次真切地感受到——
这个人，疯了。
他不是温柔的老师，不是偏执的美术爱好者。
他是一个活在我们身边，戴着温柔面具，以描摹活人、收藏活人为癖好的疯子。
我强迫自己冷静下来，死死咬住下唇，压下所有恐惧。
我不能慌。
我不能让他看出我的崩溃。
我轻声问：“画完之后，会怎么样？”
陈叙看着我，眼神温柔得近乎缱绻：“画完之后，你就永远不会消失了。”
“你会永远是现在的样子，永远这么好看，永远留在我的画里。”
我心脏狂跳，颤抖着追问：“那现实里的我呢？”
他沉默了。
没有回答。
可沉默，就是最恐怖的答案。
现实里的人会消失，画里的人会永存。
那是不是意味着——
画完成的那一刻，现实中的我，就会彻底被替代、彻底消失？
这个念头冒出来的瞬间，我头皮彻底炸开，无边的恐惧吞噬了我所有的理智。
我必须逃。
我必须离开这里。
就在这时，陈叙站起身，走到画室的窗边，抬手拉开了窗帘。
午后的阳光倾泻而入，照亮了墙角那个我从未注意过的上锁收纳柜。
黑色的铁皮柜子，锁着银色的小锁，常年紧闭，从来没有人见过里面装着什么。
我一直以为，那只是学校存放旧画具的柜子。
可此刻，陈叙看着那个柜子，轻声开口：
“里面，有三十三张画。”
“都是和你一样的，最好看的侧脸。”
“可惜，她们都没坚持到最后。”
第三章 三十三张遗画
我的视线死死黏在那个铁皮收纳柜上，浑身血液近乎冻结。
三十三张画。
三十三个被他选中的女生。
三十三个试图被他“留住”的标本。
我以前无数次路过这个柜子，从来没有多想过。我以为那只是普通的储物柜，装满废弃的画纸、老旧的教具。
我做梦也想不到，这里面锁着的，是三十三个女生的痕迹。
是她们被描摹、被收藏、被定格，最后彻底消失在人间的证据。
“想看看吗？”
陈叙忽然转头看向我，语气轻松，像是在邀请我看一件普通的收藏品。
我下意识后退一步，后背抵住冰冷的画架，喉咙干涩得发不出声音：“不、不用了。”
我不敢看。
我怕我看完之后，会彻底崩溃，会彻底被这片黑暗吞噬。
可我的拒绝，对他而言毫无意义。
他从口袋里掏出一把小小的银色钥匙，走到柜子前，咔哒一声，打开了那把尘封的锁。
柜门被缓缓拉开。
扑面而来的，是浓郁的松节油味道，混杂着陈旧纸张的霉味，阴冷、腐朽，像是尘封了无数年的旧时光。
柜子里整整齐齐，一叠叠画纸被压得平平整整，分门别类摆放着。
最上面的一叠，是最新的画作。
我一眼就认出了最顶端的那张——
是我。
是上周五晚课，我低头捡橡皮、专注画画的侧脸。
就是我那天无意间瞥见的那张速写。
往下翻，第二张、第三张、第四张……
全是我。
不同的角度，不同的光影，不同的神态。
课间发呆的我、低头刷题的我、趴在窗台看风景的我、和室友说笑的我、安静画画的我。
整整十几张，每一张都精准复刻了我的所有瞬间。
有些场景，甚至是我完全没有察觉的时刻。
有一张，是我上周三午休，趴在课桌上熟睡的侧脸，眉眼松弛，毫无防备。
我从来不知道，在我熟睡的时候，有人站在我身边，静静描摹了我的睡颜。
还有一张，是我上周请假在家、没有来学校的那天。
画纸上的我，穿着家居服，坐在窗边看书，神态安静柔和。
日期清晰地写在角落：10月18日。
10月18日，我肠胃炎请假，全天没有踏入学校一步。
我浑身猛地一颤，瞳孔骤然紧缩，一股极致的寒意从脚底直冲头顶。
我没来学校。
他没有见过我。
可他画出了在家的我。
怎么画的？
他是怎么看到的？
难道……他一直在监视我？
我的家、我的宿舍、我的一举一动，全部都在他的视线掌控之中？
这个念头让我彻底头皮发麻，浑身僵硬，连呼吸都变得困难。
“是不是很神奇？”
陈叙的声音在身后轻轻响起，带着一丝近乎病态的愉悦。
“不管你在哪里，不管你在做什么，我都能画出你。”
“你的样子，刻在我眼里，刻在我心里，永远不会忘。”
我死死盯着那张画，声音颤抖得不成样子：“你跟踪我？”
他没有否认，也没有承认，只是淡淡开口：
“我只是，不想错过你的任何一个瞬间。”
“完美的东西，不该有缺憾。”
我看着柜子里密密麻麻的画作，继续往下翻。
在我的画作底下，是更早的作品。
我看见了苏念。
看见了三年前那个莫名退学的学姐。
画里的苏念，眉眼清秀，侧脸线条和我有七分相似，从最初的温柔浅笑，到最后的眼底惶恐、满脸抗拒。
一张张画，清晰记录了她从放松、信任，到恐惧、挣扎、试图逃离的全过程。
最后一张画，是苏念转身奔跑的背影。
画纸右下角，写着一行极小的铅笔字：
【试图逃跑，作废。】
作废。
简简单单两个字，宣判了一个人的结局。
我手指冰凉，继续往下翻。
第二十个，第二十五个，第三十个……
三十三张画，三十三个陌生的女生，清一色的绝美侧脸，清一色的清澈眉眼。
她们的神态，从最初的鲜活明媚，到后来的惶恐不安，最后全部定格在逃跑、抗拒、挣扎的瞬间。
每一张最后完结的画作上，都写着两个字：作废。
三十三次作废。
三十三个女生，全部逃跑失败，全部彻底消失。
从学校的名单里，从所有人的记忆里，从这个世界上。
没人记得她们去了哪里，没人知道她们经历了什么。
所有人都以为，她们是学业压力太大，自愿退学。
只有我知道。
她们是被作废了。
被这个温柔儒雅、人畜无害的美术老师，用一张画，彻底抹去了存在的痕迹。
“她们都不听话。”
陈叙站在我身侧，语气平淡，像是在陈述一件无关紧要的小事。
“太急躁，太贪心，总想着逃走。”
“完美的标本，不该有逃离的念头。”
我猛地转头看向他，眼眶发红，声音发抖：“你到底想干什么？！”
他微微垂眸，温柔的目光落在我脸上，认真又虔诚：
“我想留住完美。”
“世间所有美好都会凋零，只有我笔下的线条，永恒不朽。”
“我只是在替世界，珍藏这些转瞬即逝的完美。”
疯了。
彻头彻尾的疯子逻辑。
在他眼里，人命、自由、活着的一切，都比不上他笔下的一幅画。
他不是杀人，不是害人。
他只是修正不完美，只是淘汰不听话的标本。
“你看。”
他抬手，轻轻拂过我最新的那张速写，眉眼温柔。
“你比她们都乖。”
“你没有乱跑，没有抗拒，你安安静静地让我画。”
“你会是第一个，让我完整画完的标本。”
“你会是第一个，被我永远留住的完美作品。”
我看着他虔诚又偏执的模样，突然明白了所有的一切。
为什么他只偏爱侧脸好看的女生。
为什么历届都会有女生莫名退学。
为什么他永远温柔、永远耐心、永远没有脾气。
因为他根本不在乎人的情绪，不在乎人的生死。
他只在乎线条是否完美，标本是否听话。
温柔，只是他用来驯服猎物的工具。
我深吸一口气，强行压下翻涌的恐惧，强迫自己冷静。
我不能激怒他。
三十三个作废的先例摆在眼前，激怒他，我只会瞬间重蹈覆辙。
我轻声开口，故作平静：“如果我一直听话呢？一直不逃跑？”
陈叙眼底瞬间亮起一丝温柔的光，语气带着难得的期待：
“那我就会画完最后一张。”
“最后一张画完成的那天，你就彻底永恒了。”
“再也不会变老，再也不会消失，永远是此刻最完美的样子。”
我垂下眼眸，掩去眼底所有的惊惧与冰冷。
永恒。
他口中的永恒，就是我的彻底消亡。
我看得清清楚楚。
那些被画到最后的女生，全部消失了。
没有例外。
温柔的囚禁，完美的替代，无声的消亡。
这就是他所谓的留住。
我抬起头，看向他，轻轻点头：“好，我听话。”
陈叙明显松了口气，眉眼愈发温柔：“真乖。”
他合上柜门，重新上锁，将那三十三张尘封的遗画，再次锁回了黑暗里。
可那些画面，那些绝望的眼神、作废的字迹，已经深深刻进了我的脑海，再也无法抹去。
“中午时间到了，回去休息吧。”他轻声道，“下午好好画画，不要胡思乱想。”
我点点头，拿起我的画具包，一步步走出画室。
走出大门的那一刻，阳光刺眼，我却依旧觉得浑身冰冷。
走廊人来人往，喧闹热闹，所有同学都在嬉笑打闹，憧憬着联考、憧憬着未来。
没有人知道，他们温柔帅气的美术老师，藏着怎样恐怖的秘密。
没有人知道，这所光鲜亮丽的艺术高中，藏着三十三条无声消逝的人命。
回到宿舍，晓冉正在吃午饭，看见我脸色惨白，立刻凑过来：“晚晚，你怎么了？脸色这么差，是不是不舒服？”
我看着她天真烂漫、满心花痴的模样，喉咙酸涩，说不出一句话。
我不能告诉她。
如果我告诉她，她只会觉得我疯了，觉得我臆想症发作。
甚至——
如果陈叙发现我泄露了秘密，下一个作废的标本，可能就是我，甚至是晓冉。
我只能摇摇头：“没事，有点累。”
我躺回床上，闭上眼睛，脑海里反复复盘所有线索。
三十三张画。
三十三个消失的女生。
全部侧脸完美，全部被单独补课，全部试图逃跑，全部被作废。
而我，是第三十四个。
是他最满意、最期待、最想完整留住的那一个。
我必须逃。
但我不能硬逃。
硬逃的下场，就是作废，就是无声消失。
我必须找到他的弱点，找到破解这一切的方法。
我翻遍了手机所有的旧资料、旧论坛、旧动态。
终于，我在一个无人问津的老贴吧帖子里，看到了一句零星的留言：
【陈老师从来不画正面五官，所有藏品，全是侧脸。】
我猛地睁眼！
对！
我瞬间回想所有的画作。
柜子里的三十三张遗画，我的十几张速写，苏念的所有画面。
全部都是侧脸。
没有一张正面。
他能描摹所有侧脸的细节，能复刻人所有的神态，能捕捉人所有的瞬间，却从不画正面。
这是为什么？
是偏爱侧脸？
还是……他看不见人的正面？
一个恐怖的猜测，瞬间涌上我的心头。
如果他的眼睛，有问题呢？
如果他只能看见轮廓，看不见完整的正面五官呢？
如果他所谓的完美留存，只限于他能看见的侧脸呢？
那是不是意味着——
只要我毁掉我的侧脸，我就不再是完美标本，我就会被他放弃？
这个念头冒出来的瞬间，我浑身一震。
这是我唯一的生路。
