凌晨，灵泉寺。
方丈智通做了个梦。
梦里他站在寺庙大殿前，天是紫色的，云像漩涡一样在头顶转。一道雷劈下来，不是劈他，是劈在他脚前的地面上，青石板裂开，露出底下的白骨。
白骨会动。
一根根手指骨从土里伸出来，抓住他的脚踝。
他低头看，那些骨头上刻着字，全是经文，金刚经、法华经、楞严经，每根骨头都刻满了，但字迹扭曲，像虫子爬过的痕迹。
“念啊，”白骨说，“接着念啊，你们念了很多年，超度了谁？”
智通猛地惊醒。
额头全是汗，后背湿透。
窗外天还没亮，月亮照在院子里，那棵老槐树的影子像一只手趴在窗户上。他坐起来，心脏跳得厉害，嘴唇发干，端起茶杯喝了口水，水是凉的，涩的，像掺了灰。
“方丈？”门外传来小沙弥的声音，“早课时间到了。”
智通应了一声，穿好袈裟走出房门。
脚踩在地面上，感觉不对劲。
地面在微微发烫。
他低头看，青石板完好无损，但他总觉得有一股热气从地缝里往上冒，像底下烧着炭火。他蹲下来摸了摸，石面冰凉，但手掌贴上去三秒后，一股燥热从掌心蹿到肩膀。
“方丈？”小沙弥又喊了一声。
智通站起来，甩了甩手：“走吧。”
早课。
大殿里灯火通明，二十几个和尚分两列站好，经书翻开，梵呗声起。智通坐在正中，闭着眼，嘴唇在动，脑子里在想昨晚那位女施主说的话：“大师，我捐三万两重修大雄宝殿，您能不能把灵泉寺方丈的位子让给我儿子？”
荒唐。
寺庙也能买？
智通睁开眼，扫了一眼底下念经的和尚们。
释空念得最大声，但眼睛一直往殿门外瞟，他在等山下卖豆腐的女人路过。释能念得最快，因为他急着去库房清点昨天的香油钱。知客僧慧明根本没念，低着头在袖子里数今天要发的请帖，灵泉寺要搞一个水陆法会，请的全是达官贵人。
经文声嗡嗡嗡，像苍蝇。
智通又闭上眼。
恍惚间，他听见另一个声音。
不是念经的声音，是骨头摩擦的声音，从地底下传上来，咔咔咔，像有什么东西在翻身。
他猛地睁眼。
声音没了。
和尚们还在念经。
“方丈，”释空突然停下来，脸色发白，“您听。”
所有人停下。
大殿里安静得可怕。
地底下传来一阵密集的响声，像千军万马在地下奔跑，又像无数张嘴在同时说话。供桌上的香灰开始跳动，烛火忽明忽暗，佛像的眼睛似乎在发光。
“地震！”释能大喊一声，拔腿就跑。
他一动，所有人都动了。
和尚们挤向殿门，经书掉了一地，木鱼被踢翻，香炉倒了，香灰扬起来，大殿里灰蒙蒙一片。
智通坐在原地没动。
他看见佛像的眼珠转了一下。
就那么一下。
然后一切恢复正常。
烛火不晃了，地面不震了，香灰落了地。
和尚们站在殿门口，你看看我，我看看你，像一群被吓傻的鸡。
“都回来。”智通的声音很稳，但手在抖。
早课继续。
没人念得进去了。
早饭时，释空说起昨晚那个疯子的话。
“他说今天会有雷劈死七个和尚，”释空往嘴里塞了个馒头，“就是个疯子，别想了。”
释能端着一碗粥坐在旁边：“疯子说的话你也记？”
“他说得那么准，能不想吗？”
“准什么准，镇东头土地庙那个庙祝，昨天确实摔了一跤，但那是因为他自己绊的。还有那个方丈，他庙里的佛像确实是空心的，后来挖出来真有金器。但这些都是巧合。”
“那你解释解释，昨晚他自己说的那些事，今天全应验了？”
释能放下粥碗：“你什么意思？”
“我什么意思？我的意思是，万一今天真打雷呢？”
“打雷就打雷，关我们什么事？”
“他说劈死七个和尚。”
“放屁，雷还能长眼睛？”
两人你一句我一句，声音越来越大。
旁边的和尚们停下筷子，竖起耳朵听。
早饭吃完，天就阴了。
不是慢慢阴的，是“刷”一下，像有人在天上倒了一盆墨汁。乌云从四面涌来，在灵泉寺正上方停住，不动了。
没有风。没有雨。
只有云，乌黑发亮的云，像一块巨大的铁板悬在头顶。
释空抬头看了一眼，腿就软了。
那云不正常的低，好像一伸手就能摸到。云里有光在闪，紫色的，不是闪电，是光晕，一圈一圈扩散，像水面上的涟漪。
“方丈，”释空跑去找智通，“那云不对。”
智通正在后院浇花，抬头看了一眼，手里的水壶掉在地上。
“通知所有人，到大殿集合。”他的声音变了，不是之前的稳，是发紧，像绳子勒住脖子。
和尚们陆陆续续进了大殿。
二十七个和尚，一个不少。
智通站在佛像前，声音提高了几分：“大家不要慌，念经，一起念，心经，金刚经，什么都行，念！”
和尚们翻开经书。
梵呗声再次响起。
这次不一样，每个人都念得很认真，很用力，嘴唇在发抖，声音在打颤，但没有人停下。他们不知道为什么要念，但本能告诉他们，必须念，不念就完了。
雷声响了。
第一声雷，不响，很闷，“轰”的一声，像山塌了，从头顶压下来。
大殿的屋顶在抖。
瓦片哗啦啦响。
第二声雷，比第一声响十倍，“咔嚓”一下，像天被撕开一道口子。紫色的闪电从云层里劈下来，不是一道，是一张网，密密麻麻罩住了整个灵泉寺。
香灰跳起来三尺高。
佛像剧烈摇晃。
和尚们念经的声音被雷声吞没。
第三声雷。
紫色的闪电像一柄剑，从屋顶刺穿，直直劈下来。
第一道，劈在释空头上。
他连声音都没发出，就倒在地上。
第二道，劈在释能身上，他正往殿外跑，一脚跨出门槛，雷从后背穿到前胸。
第三道，劈在知客僧慧明头顶，他手里的请帖烧成灰。
第四道，第五道，第六道……
雷不是乱劈的。
每一道都精准找到一个人。
七个和尚。
不多不少。
智通跪在佛像前，浑身发抖。
第七道雷劈下来的时候，他闭上了眼。
雷没劈他。
从他头顶三寸的地方擦过去，劈在他身后的柱子上，柱子炸开，木屑飞溅，划破了他的脸。
雨终于下来了。
瓢泼大雨，像是天漏了。
智通睁开眼，大殿里横七竖八躺着七具尸体，都是被雷劈死的，身上焦黑，冒着青烟。其他和尚瘫在地上，有的在哭，有的在吐，有的已经不会动了。
雨声中，智通听见一个声音。
从山上传来的。
很轻，很远，但每个字都清清楚楚。
“我说了。”
智通抬头，透过被雷劈穿的屋顶，看见山顶上站着一个人。
旧衣，长发，雨打在他身上，水珠顺着他身体流下来，但衣服是干的。他就那么站在大雨里，像一尊雕像，俯视着灵泉寺。
智通想说话，嘴张开了，声音出不来。
那个人转身，消失在雨幕中。
