三十岁的韦秦州在A大文学院是一个传奇。
这个传奇跟他的学术成果有关——三十岁的正教授，汉语史方向学科带头人，主持两个省级课题，论文在核心期刊上发得稳稳当当。
但更主要的传奇色彩来自另一个维度：他的照片常年挂在校园表白墙上。
不是他本人挂的，是学生挂的。
隔三差五就有人在表白墙上投稿，配一张偷拍的韦老师照片，配文五花八门——
“求问古代汉语课那个又高又帅的韦老师有没有女朋友。”
“韦主任今天穿了一件深蓝色衬衫，袖子卷到手肘，我坐在第三排全程没听进去课。”
“墙墙，我想知道汉语言文字学专业的韦秦州老师喜欢什么类型的人，男生女生都可以…”
底下有人回帖——
“首先，他是博导，其次，你要做好被他抽背文言虚词的心理准备。”
韦秦州本人对这件事的态度是——视而不见。
他的手机里装了校园墙的小程序，但从来不点开看，每次有学生在他课上偷偷用手机拍照，他就会停下来用粉笔敲敲黑板，说“拍照不如拍板书，板书至少考。”
但架不住有人会把截图往课题组群里发。
周琬是榜单底下最活跃的匿名评论者，常年混迹于校园墙假装路人，实际上每次都会在“韦教授照片楼”下面踩一脚爆料。
——
“他根本没有谈恋爱的时间，每次别人约他周末出去相亲，他都说要回去给花浇水，你家花需要天天浇吗？”
底下多的是推着轮椅也要排队跟他谈恋爱的迷弟迷妹。
计鸢发现这件事是在一个周三的下午。
他坐在院长办公室里翻看院团委送来的学生舆情简报——这是他的习惯，每个月会抽时间看看学生们在论坛和表白墙上讨论什么，以便了解学生的思想动态。
翻到“表白墙热门投稿汇总”那一页时，他的目光停住了。
那一页有四条投稿，三条跟韦秦州有关。
第一条配图是韦秦州在讲台上单手撑着讲桌微微欠身点PPT翻页器，第二条配图是他在走廊里迎着阳光大步走过，第三条文字投稿写得颇为热烈，大致意思是“愿意每天早上给韦老师泡铁观音。”
计鸢把舆情简报放下，摘下老花镜捏了捏眉心，沉默了片刻。
然后他起身走到窗户前站了一会儿，转身拿起桌上的内部电话，打给了韦秦州：“你过来一趟。”
韦秦州当时正在办公室里批本科生的期中作业，接到电话放下红笔就去了。
推开院长办公室的门，计鸢坐在办公桌后面，面前摊着那份舆情简报。
计鸢的表情跟平时布置行政任务时没有任何区别，韦秦州一时有些摸不到头脑，或者说那玩意他根本没有。
“你最近在校园墙上的热度，比咱们今年核心期刊的引用率还高，学生来文学院读书，有的可能真的就是想学，不要让人家偏离了方向。你要不要澄清一下，或者——跟院办打个招呼，让院办在公众号上隐晦地提一下你的婚恋情况。”
韦秦州在计鸢对面的椅子上坐下来，接过那份简报翻了两页，又放回桌上。
他的反应很平淡：“澄清什么？澄清我没谈恋爱？这种事越澄清越热闹，学生嘛，过一阵子就换人了，先生您不用操心这个，我有分寸。”
他的笃定和泰然自若让计鸢没有再追问。
院里一些还没结婚的老讲师也经常被挂上表白墙，确实是过一阵子就消停了，但像韦秦州这样从留校到现在热度从未衰减的，全院算得上头一份。
越来越多的人开始议论韦秦州的个人问题。
这种议论不只是学生层面，也开始在教师圈子里悄悄蔓延。
新来的辅导员第一次参加院务会，会后跟同事打听：“韦主任结婚了没？我看他资料上配偶栏是空白的。”
教务秘书正往文件柜里塞排课表，头也没回：“他连正儿八经的相亲都不肯去，这几年别人给他介绍了好些对象，他统统推了，理由是家里有花要浇，咱们院里那盆文竹要是能知道他这么拿它当挡箭牌，肯定愿意多长几根枝。”
旁边的于老师端着他常年不变的大茶缸子，补充了一句：“我跟他提过我外甥女，出版社的，条件挺好，他说他有主了。”
这些议论多多少少传到了计鸢耳朵里。
某天他去行政楼开会，人事处的老处长在走廊里跟他寒暄，聊完工作顺嘴问了一句：“你们院那个韦秦州，三十了吧？还没结婚？我侄女在出版社工作，要不要介绍认识一下？”
计鸢说不急，他自己有主意，说完客气地告辞。
老处长的话不代表任何风向，但这种问题被同僚以“顺嘴”的形式提出来，本身就意味着韦秦州的个人状况已经从“系内调侃”缓慢滑向了“院内话题”。
真正让他开始反思这件事是在十一月的一个周末。
那天下午他从市区开完评审会回来，路过人民公园，公园门口围了一大圈人，音乐震天响，红色横幅上写着“槭城第十届相亲大会。”
他本来只是路过，余光扫到旁边树荫下有一排展架，上面贴着征婚信息卡。
其中有一张卡片被人贴得很高，照片上是一个跟韦秦州年纪差不多大的小伙子，浓眉大眼，白衬衫，职业是医生。
卡片底下有人用红笔写了一行字：不介意离异，真心找对象。
他走过那排展架时停了一下，目光在“不介意离异”四个字上多留了片刻。
旁边几个帮子女相亲的大妈正扎堆聊天，他听到其中一个大妈说：“现在年轻人就是太挑剔了，我儿子三十了也不肯找，说没遇到合适的，什么合适不合适的，过日子嘛，就是搭伙。”
另一个大妈嗑着瓜子附和：“现在的孩子都追求感觉，感觉是什么，感觉就是看你顺眼不顺眼。”
计鸢继续往前走。
路过一个卖气球的摊位时他又停了片刻。
摊主正给一个小孩递气球，余光扫到旁边有个人正蹲在台阶上发愣。
那是个看起来四十来岁的男人，穿着件洗旧的夹克，手里捏着一罐没开的啤酒，旁边的长凳上搁着撕开的烟盒，地上已经有七八个烟头。
他不像是来相亲的，更像是从聚会里半途抽身，躲在树影下享受片刻安静的人。
计鸢从他身后走过时，男人掏出打火机又点了一根，冲电话里低声说：“嗯，今年还是我一个人来，妈你别问了行不行。”
他把电话挂掉，将没点着的烟又收了回去，拎起那罐没开的啤酒起身走了。
风把他留在长凳角落的空烟盒吹到人行道边上，计鸢弯腰捡起来走近两步丢进路边垃圾桶，低头看着那张空荡荡的长凳。
如果韦秦州过了四十岁还是一个人，是不是有一天也会坐在这种长凳上被人问“为什么还不结婚？”他会不会也说“今年还是我一个人？”
他想起多年前韦秦州刚退伍回来，在书房里挨完打，自己的手还没洗干净就听见那人趴在床头闷闷地说“先生我疼。”
那时候他觉得这个徒弟只是需要一个能喊疼的地方，现在他突然不太确定，这个“喊疼”的期限是不是已经超越了他能给的期限。
当天晚上回到老宅，他破天荒地没有在饭桌上批改课题书，而是在吃完韦秦州做的清蒸鲈鱼之后，放下筷子，用一种讨论学术问题的认真态度问他：“你对未来的个人问题，有没有大概的规划？”
韦秦州正在把砂锅里最后一点排骨汤舀进计鸢碗里，闻言顿了一下，然后把汤碗稳稳当当地放在计鸢手边。
他在围裙上擦了擦手，坐下来，语气很平淡：“先生，您怎么突然问这个？我跟您过了这么多年，早习惯了，结婚这事勉强不来，没遇到合适的人。”
计鸢看着他那副“这锅汤比结婚重要”的表情，重新拿起筷子夹了一块排骨放进他碗里，没有再追问。
但心中的疑虑并没有打消，他花了十几年教韦秦州读圣贤书，教他做学问的气节和人格上决不妥协的倔强，却似乎忘了教他怎么谈恋爱。
主要是…他也不会。
这个人十七岁就追出校门说要跟着他读书，此后的人生被军旅、学业、教学和行政塞得满满的，中间没有谈过女朋友，也没有表现出对任何女性的兴趣。
相反，他对自己这个师父的关注程度，远远超出了任何一篇博士论文需要导师付出的精力——出差时每天三条消息雷打不动，换季时把降压药提前塞进公文包夹层，自己不过是顺嘴提了一句“办公室文竹长得好”，第二天西厢房茶几上就多了一盆配好素色盆的侧枝。
他开始回想那些被自己忽略的细节：这个人每次被学生问“有没有女朋友”时都岔开话题，每次有人介绍相亲对象时都用并不高明的借口推掉。
他的借口越来越炉火纯青，而被挡回去的相亲已经攒够了好几个版本。
想到这里，计鸢觉得自己有必要做点什么。
不是因为他介意韦秦州的取向——他从来不是那种老派家长，他不在意徒弟喜欢的是男生还是女生。
他在意的是韦秦州是不是把所有的情感都投注在了这座院子里，投注在了他这个师父身上，而错失了属于自己的人生。
他花了一整个晚上在书房里翻来覆去地想这件事，最终得出的结论是：不能再放任不管了！
第二天午饭时他又找机会提了一次，语气放得很温和，像一个长辈在鼓励晚辈一样自然：“你马上三十一了，如果心里有人，不管是男是女，带回来给先生看看。”
韦秦州正在盛饭的手明显顿了一下。
这个微小的动作落在计鸢眼里，更加印证了他之前的判断。
韦秦州把饭盛好放在先生面前，坐下来，沉默了一会儿。
“先生…您觉得我是gay。”
