残经曰：音者，声之余也。余而能返，返而能聚。聚而不散，谓之回。回者，归也。
骨笛城的小梦脉草开花的第七天，巨花的根部又长出了一株新芽。不是从根上长出来的，是从那株小梦脉草的根上长出来的。它是小梦脉草的孩子。芽很小，比米粒还大一点，像一根针。它是透明的，但它的透明和以前不一样。以前的透明是空白的、没有颜色的透明；它的透明是含着光的透明，像琥珀，像冰，像凝固的阳光。它知道自己是谁。它是骨笛城的第三代梦脉草。它的祖母是巨花，母亲是小梦脉草。它生来就带着记忆，生来就带着温度。
小石头沿着道纹往东走。他要去骨笛城，去看那株新芽。他走了一天一夜，道纹在他脚下延伸，银白色的，闪闪发亮。他走得很慢，一边走一边看着道纹两侧的花海。花海的颜色越来越深了。银白色的花瓣开始泛着琥珀色的光，深蓝色的花瓣开始泛着金黄色的光。花在风中轻轻摇曳，像一群在跳舞的孩子。它们不再是花的影子了。它们是花。真正的花。
他走到了骨笛城。坟地还在，巨花还在，骨笛还在。巨花的叶子更大了，花苞更多了。但它还是老了，它的枝干上长满了青苔，树皮裂开了，像老人手上的皱纹。它的根部，小梦脉草已经长到了膝盖那么高，它的旁边，一株更小的芽从土里钻出来，嫩绿色的，很小，像一根针。它正在努力地、一寸一寸地往上长。
小石头蹲下来，看着那株新芽。它是透明的，但它的透明里有光。他伸出手，轻轻触摸芽尖。芽是温的，不是泥土的温度，不是阳光的温度，而是梦的温度。
“你好。”小石头轻声说。
芽颤了颤，像是在说，你好。
小石头把手放在巨花的根部。根是温的。他闭上眼睛，感觉到了那些声音。声音比以前更清晰了，不再是轻轻的、远远的，而是在耳边，像有人在轻声说话。
“小石头。”一个声音说。
他睁开眼睛。没有人。但他知道是谁。是卡尔。他的声音从巨花的根部传出来，从道纹上传出来，从骨笛里传出来。
“卡尔，”小石头轻声说，“你还在。”
没有回答。但他知道。因为巨花的叶子沙沙作响，像是在说，在。
小石头站起来，走到骨笛旁边。骨笛插在泥土里，灰白色的，像一根普通的骨头。笛管上的裂缝还在，但裂缝里渗出了琥珀色的光。光很弱，但它在。他把骨笛从泥土里拔出来，握在手心里。笛子是温的，比以前更温了。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他听见了更多的声音。不是一个人的声音，而是很多人的。他们在说话，在笑，在哭，在唱歌。所有的声音叠在一起，形成一首没有歌词的、永远演奏不完的交响乐。他听了很久，然后把骨笛放回原处。
他蹲下来，用手挖开泥土，把那株新芽旁边的土松了松。芽的根很浅，还没有扎稳。他轻轻地把土培在根上，用手掌拍了拍。
“你慢慢长。不急。”
芽颤了颤，像是在说，好。
小石头站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城又有一株新芽了。它是第三代。它有光。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有光就好。
小石头坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。他喝了一辈子，还是那个味道。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
小石头睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
骨笛城的小梦脉草长到腰那么高的时候，它的枝条上开出了第二拨花。不是几朵，是满树。银白色的花瓣，琥珀色的花蕊，花蕊上方的雾气凝聚成图像——巨花，骨笛，坟地，还有一个人。那人跪在巨花前，手摸着根，骨笛插在泥土里。她在听。是阿月。图像中的阿月抬起头，看着远方。她笑了。她笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。她的身后，站着一个老人。老人的手里拄着一根手杖，手杖是木头的，很旧，手柄处磨得发亮。是沈铸铁。他也笑了。他笑的时候，嘴角的皱纹挤在一起，像一朵花。
小石头沿着道纹往东走。他走了一天一夜，到了骨笛城。他蹲在那株小梦脉草前，看着那些花。花开了满树，光很亮。他伸出手，轻轻触摸一朵花。花瓣是温的。
“阿月，”他轻声说，“沈铸铁在你身后。”
花颤了颤，像是在说，看见了。
小石头从巨花上摘了一片叶子，放在小梦脉草的根部。叶子是银白色的，半透明的，叶脉是琥珀色的。叶子落在泥土上，泥土吸收了叶子的颜色，变深了。小梦脉草的根缠住了那片叶子，把它变成了自己的养分。它记住了阿月的笑，也记住了沈铸铁的笑。
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的小梦脉草又开花了。花里有阿月和沈铸铁。他们在笑。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，笑了就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在沈铸铁的墓前。沈铸铁的墓在海伦娜的墓旁边，石头上刻着“沈铸铁”，字迹已经模糊了。但小石头知道那是谁。
“沈铸铁，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的花里有你。你在笑。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了就好。
小石头每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花枝越来越茂盛了，枯枝越来越少了。他剪着剪着，想起了不忘。她说，花会一直开吗？会。只要有人记得，它就会一直开。
“不忘，”他轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。他一个人站在那里，但他不觉得孤独。因为花在，温在，忆在。他站了一会儿，然后转过身，走回花园里，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
骨笛城的那株新芽，长到了膝盖那么高。它的枝条上开出了第一朵花。银白色的，很小，像一颗星星。花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——一个小女孩。她扎着两条小辫子，穿着红色的棉袄。她蹲在道纹上，用手指在地上画画。画的是花，红色的，黄色的，紫色的。画得很不像，但颜色很鲜艳。她笑了。她笑的时候，缺了一颗牙，说话漏风。她是小红。她死了很多年了，死在道纹上。但她在花里，在光中，在记忆里。
小石头沿着道纹往东走。他走了一天一夜，到了骨笛城。他蹲在那株新芽前，看着那朵花。花很小，但很亮。他伸出手，轻轻触摸花瓣。花瓣是温的。
“小红，”他轻声说，“你的花，我看见了。”
花颤了颤，像是在说，看见了就好。
小石头把骨笛从泥土里拔出来，贴在耳朵上。他听见了小红的笑声。很轻，很甜，像风吹过麦田。
“小红，”他轻声说，“你笑什么？”
没有回答。但他知道。因为骨笛颤了颤，像是在说，笑你来了。
小石头把骨笛放回原处，站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的新芽开花了。花里是小红。她在笑。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，笑了就好。
小石头坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
小石头睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
骨笛城的巨花，在小梦脉草开花的第三十一天，落了第一片叶子。不是枯萎，是脱落。叶子从枝头飘下来，在空中旋转，像一只疲倦的蝴蝶。它落在地上，发出轻轻的声响，像叹息。然后它变成了透明的，融进了土里。巨花在慢慢地、一点一点地消失。不是死，是化。它的身体在变成光，变成温度，变成记忆。它的孩子会接替它。小梦脉草会长大，会开花，会结种子，会生新的孩子。一代又一代，一年又一年。巨花不会绝。
小石头沿着道纹往东走。他走了一天一夜，到了骨笛城。他蹲在巨花前面，看着那片叶子落下的地方。土是湿的，有光从土里渗出来，琥珀色的，很弱，像快要熄灭的烛火。他把手放在那片土上。土是温的。
“巨花，”他轻声说，“你的叶子落了。”
没有回答。但他知道。因为巨花的叶子沙沙作响，像是在说，落了就落了。还会长。
小石头从小梦脉草上摘了一朵花，放在巨花的根部。花很小，银白色的，像一颗星星。
“巨花，”他说，“你的孩子的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“巨花开始落叶了。它在变成光。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，变成光就好。光在，它就在。
小石头坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
小石头睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
骨笛城的小梦脉草，在巨花落叶的第七天，长出了新的枝条。枝条从主干上分出来，伸向天空，像两只张开的手臂。它不再是孩子了，它是一棵年轻的树。它的根扎得更深了，它的枝伸得更远了，它的叶更密了，它的花更亮了。它记得巨花的样子。它记得巨花的枝干有多粗，叶子有多大，花苞有多少。它会照着巨花的样子长。但它也会长成自己的样子。它是新的。
小石头每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样，像卡尔那样，像不忘那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。他走过最大的那棵不忘树，走过所有人的墓，走过阿新，走过自己种的每一棵树。他走到了树林的边缘，站在那里，看着远方。远方的海面上，雾气散了。海是灰蓝色的，浪花拍打礁石，发出哗啦哗啦的声音。他第一次看清了海的样子。
他每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花枝越来越茂盛了，枯枝越来越少了。他剪着剪着，想起了不忘。她说，花会一直开吗？会。只要有人记得，它就会一直开。
“不忘，”他轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。他一个人站在那里，但他不觉得孤独。因为花在，温在，忆在。他站了一会儿，然后转过身，走回花园里，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
第一百六十三甲子章·终
残经又曰：音者，声之余也。余而能返，返而能聚。聚而不散，谓之回。回者，归也。归者，返其本也。本在，故音不绝。音不绝，故声常在。声常在，故人不逝。
