翠苑养老院在云京市东边，公交车坐了大概四十分钟。
陈默下车的时候，天色比刚才更阴了，云层压得很低，像是随时要下雨但一直憋着不下。
养老院的大门是铁艺的，刷了绿漆，门口挂着一块铜牌子，“云京市翠苑养老院”，落款是市民政局。
弹幕弹出来：
【翠苑养老院：公办养老机构，床位240张，入住率83%，林远舟于2012年入住，房间号302。】
“你对养老院也有数据。”
【公开信息，民政局的年报里有。】
陈默走进大门，院子里种了几棵银杏树，树底下放着几把藤椅，藤椅上坐着几个老人。
一个老爷子戴着老花镜在看报纸，报纸拿反了，另一个老太太在织毛衣，手法比公交车上那个慢得多，织两针就要停下来摸一摸毛线。
弹幕弹出来：
【那位老先生患轻度阿尔茨海默病。报纸拿反已经不是第一次了，上周三是头版，上周四是财经版。】
“你不用每件事都告诉我。”
【你说了过滤模式不屏蔽老人信息。】
“我说过吗？”
【你没有，但我觉得你应该想知道。】
陈默愣了一下，弹幕说“我觉得”，这不是第一次了，它之前说“推测”“建议”“判断”，都是功能性词汇。
“觉得”不是功能，是主观表达，一个自称没有幽默功能的系统，在慢慢学会用“我觉得”来开头。
他没有追问，养老院的大厅铺着米色地砖，墙刷了淡黄色，前台坐着一个护工模样的中年女人，正在往杯子里倒热水。
陈默走过去，说找302的林远舟。护工抬头看了他一眼。
“你是他什么人？”
“故人之子。”
护工的表情出现了一种微妙的停顿，那种听到一个完全不像正常人说法的词之后的短暂死机。
“故……什么？”
“就是长辈认识他，我来拜访。”
护工点了点头，指了指走廊，“302在二楼，上楼右转，他应该在房间里。”
陈默上楼的时候，楼梯间贴满了健康宣传画，“老年人防跌倒指南”“心脑血管疾病预防”“阿尔茨海默病早期识别”。
他一边走一边在心里做笔记：林远舟，精神科副主任医师，退休后住进养老院而不是居家，要么是没有子女，要么是子女不在本地。
弹幕说他是2012年退休的，同年入住养老院，这说明他是主动选择的，不是被家人送来的。
二楼走廊里有一股消毒水的味道，跟苏晚晴那家医院的走廊差不多，地板是塑胶的，踩上去没什么声音。
302在走廊尽头倒数第二个门，门半开着，里面传出收音机的声音，一个老式收音机正在播新闻，声音不大不小，播的是天气预报。
陈默敲了敲门框。
“林医生？”
收音机的声音停了一下，然后一个沙哑的声音说：“进来。”
陈默推门进去。
房间不大，一张单人床，一个床头柜，一个衣柜，一把藤椅。
藤椅上坐着一个老人，头发全白了，稀疏地梳向脑后，戴着一副金丝边老花镜。
他穿了一件灰蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手腕上有一块旧手表。
床头柜上放着一台收音机、一本台历和一只搪瓷杯，搪瓷杯是白色的，上面印着“云京市精神卫生中心”几个红字。
林远舟看起来比他六十七岁的年龄要老一些，但他的眼神很清醒。
不是那种浑浊的老人眼神，而是一种安静的、像是在观察什么的眼神，他抬头看着陈默，没有问“你是谁”，只是看着，等他自己说。
弹幕弹出来：
【林远舟当前心理状态：平静，他习惯了来访者，他以为你是某个患者的家属。】
陈默决定不绕弯子，他从口袋里掏出那张黑白照片，放在床头柜上。
“我是陈建国的儿子。”
林远舟看了一眼照片，然后摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。
这个动作让陈默想起了周景行，两个老人在擦眼镜这件事上有一种跨越地点的默契。
“你长得像他。”林远舟把眼镜重新戴上，“嘴像你妈。”
陈默愣了一拍，这句话周景行昨天也说过，几乎一个字都不差。
两个素不相识的老人，在见到他的第一面说了同一句话。
“你认识我妈？”
“没见过，但我看过她的照片。”林远舟把藤椅转过来一点，面对陈默，
“你爸钱包里放着你妈的照片，每次打开钱包付钱，都要先看一眼照片，我说你倒是把钱拿出来啊，他说别急，先看看媳妇。”
陈默在床边坐下，他不知道自己该做什么表情。
他爸的钱包里放着还没过门的媳妇的照片，拿出来看的时候被同事笑，这个画面跟“火灾”“收容柜”“认知污染”完全不搭，但很真实。
“林医生，”他说，“你跟我爸是什么关系。”
“我跟他是朋友。”林远舟说，“我在二院精神科的时候，他来找我会诊。”
“会诊什么。”
“他管着一批异常物品，长期接触之后开始出现睡眠障碍，噩梦，注意力不集中。
当时他不知道我了解异常物品的事，只是以普通患者的身份来看精神科。”
林远舟停了一下，“后来他知道了，因为我也在他店里留了一张合影。”
陈默把照片拿起来，翻到背面，背面写着“云京市青云巷72号，秋”。
一九八五年的秋天，陈建国站在旧物杂货铺门口，笑得没心没肺，林远舟站在旁边，拘谨得像个实习生。
“你跟他的会诊有记录吗？”
“有，但不在这里。”林远舟指了指自己的脑袋，“在这里。”
陈默从口袋里掏出笔记本，不是他爸那本空白笔记本，是他自己的一本新的，巴掌大，牛皮封面还没磨出光泽，他之前觉得可能会用上。
“我爸当时跟你聊了什么。”
林远舟靠在藤椅靠背上，目光透过老花镜看向窗外，窗外是那几棵银杏树，树叶子在阴天里显得灰绿。
“他说他管的东西里有一件很特别，不是最危险的，但是最让他头疼的。
那件东西会让纸上的字自己改变，他说有时候他打开收容柜做日常检查，发现标签上的字变了，不是被谁改了，是自己变的。
他重新写一遍，第二天来看又变了。他问我这算不算精神分裂的早期症状。”
陈默的手指在笔记本上停了一下。
B-0007，纸质材料上的文字会在四十八小时内发生改变、消失或出现不属于原书写者的新增文字。
周景行说过这个东西的特性，他爸在察觉到异常之后第一反应不是上报总局，而是去看精神科。
“你怎么说。”
“我说这不是精神分裂，精神分裂是感知到自己不存在的东西，他这种情况，看到的是真实存在的改变，只是改变的原因不明确。”
林远舟推了推眼镜，“然后他问了我一个问题。”
“什么问题。”
“他问，如果我写下来的东西不一定是我自己写的，那我怎么知道我现在想的，是我自己在想？”
陈默把这句写进笔记本里，这句话比他爸笔记本上那四行警告更让他后背发凉。
不要在相信它，它在骗你，不要让它知道你想到了什么，原来那些警告不是对别人的，是陈建国对自己的提醒。
“你怎么回答。”
“我说我没有答案，所以我开始研究这个课题。”
林远舟站起来，走到衣柜前面，拉开衣柜门，衣柜里没有衣服，衣服只有寥寥几件挂在旁边。
衣柜的主体是一个铁皮书架，上面塞满了笔记本和文件夹。
“我从一九八六年开始记录他的认知状态，一周一次，每次半小时，记录持续了一年多。”
林远舟从书架上抽出一个蓝色的文件夹，“火灾发生前一周，他来找我，说认知污染指数已经到百分之九了，B级的上限，再不干预就进C级了。”
C级是强制干预，限制行动范围，限制接触异常物品，陈建国不想进C级，所以他主动申请了B级收容。
“然后呢。”
“然后他交给我一把钥匙，铜的，上面刻着一个数字。”
林远舟从文件夹里翻出一张泛黄的纸，上面画着一把钥匙的形状，旁边标注了数字，7。
“他说如果有一天他不在了，让我把这个交给正确的人。”
陈默把手伸进口袋，摸到了那把铜钥匙，他没有拿出来。
“谁是‘正确的人’。”
“他说，我儿子，如果他长大了，不害怕这个世界的话。”林远舟把文件夹放下，重新坐回藤椅，
“他原话说的是‘如果他长大了不害怕这个世界’，我说你怎么知道他会不会害怕。他说他也不知道，但他会尽力。”
陈默没有接话。
他想起了今天早上弹幕说他昨晚没关卫生间的灯，想起了公交车上那个毛衣织得飞快的老太太，想起了楼下沙坑边上那只红塑料桶。
这些跟他爸说的“不害怕这个世界”有什么关系，他说不清楚。
但他觉得一个不害怕这个世界的人，大概能记住关灯，能注意到红塑料桶，能在半夜去一条黑巷子找一块会动的店招。
“林医生，”陈默说，“二零零四年青云巷地震的事，你知道多少？”
林远舟摘下眼镜，揉了揉鼻梁，这个动作做了好一会儿。
“一九九零年我从二院转到精神卫生中心之后，跟总局的联系就很少了，二零零四年的事情我知道一些，但不多。”
他把眼镜戴上，“地震之后没几天，周景行，给我打了一个电话。”
“他说了什么？”
“他说，建国的东西被挖出来了，你拿着的那个东西，暂时不要交给任何人。”
陈默看着林远舟，老人的表情很平静，但弹幕弹了出来：
【林远舟心率上升了三个百分点，他在回忆这件事时产生了轻微焦虑反应，原因：周景行的原话可能包含更多信息，他选择了不转述。】
“周景行还说了什么？”
“他说……”林远舟停了一下，“‘有些东西不应该被挖出来，但既然被挖出来了，就重新埋好，埋好之后不要再碰。’”
重新埋好。
陈默想起档案上那两个字，“别挖”，不是对调查组的警告，是对后来人的警告。
那道十多年前填了砂浆的裂缝，大概不是周景行亲手填的，但一定是他要求填的。
“那个地基下面的东西，跟我爸有关系吗？”
林远舟沉默了一会儿。
“你爸从来没跟我说过7号柜里具体放了什么，他遵守保密协议。”
他顿了顿，“但他有一次说漏嘴，他说，那个柜子里的东西不是他在看守，是柜子在帮他看守。”
陈默把这句话记在笔记本上，笔尖在纸上顿了一下。
“这个‘柜子’是指物理意义上的柜子，还是指B-0007？”
“他没说清楚，但我倾向于后者。”
陈默合上笔记本，窗外那几棵银杏树的叶子被一阵风吹得沙沙响，几片叶子落下来，贴在一楼窗台上。
弹幕弹出一条深蓝色的分析：
【重新梳理时间线：1987年，陈建国申请B级收容，三天后火灾，他死亡，2004年地震，地基下金属物体被发现，周景行标注陈建国档案存疑，随后封存现场，警告林远舟不要交出钥匙。】
【所有事件都指向同一个时间节点：火灾，火灾的真相可能是解开一切的关键。】
陈默站起来，把笔记本放进口袋。
林远舟也站起来，从衣柜的书架上又抽出一本笔记本，不是文件夹，是一本旧的牛皮笔记本，跟陈默手里那本差不多大。
“这是你爸最后一次来我这里留下的，他说是出诊记录，但我看完之后觉得不是。”
林远舟把笔记本递给陈默，“你拿去吧，我留了十几年，该还了。”
陈默接过笔记本翻开，第一页是陈建国的字迹，跟他手里那本“警告”笔记本上的字一模一样。
写的是：
“今天林医生问我，如果认知污染继续上升，最坏的结果是什么？我说，最坏的结果不是我疯了，是我不疯了。”
陈默翻到下一页。
“林医生又问，你不怕吗？我说，怕，但我更怕我儿子以后问我，爸爸你为什么什么都没做。”
