公交站的根须在夜风里晃了一整夜。第二天清晨，第一班公交车进站时，它松开了长椅，沿着人行道的砖缝向前延伸，停在了街角的邮筒下面。邮筒是绿色的，漆面斑驳，投递口塞着半截信封，被雨水泡软了，卡在那里。根须从邮筒底座的缝隙里探出来，沿着筒身向上，在投递口边缘停住，像在替那半截信封挡住清晨的露水。
温母站在邮筒旁边，她的温暖光顺着筒身向上，在投递口形成一层薄薄的光膜。光膜挡住了露水，信封的边缘不再湿，但也没有干透，保持着微潮。她在学保持，学用光替一封没寄出的信留住它被雨水浸过的痕迹。
律者的节奏光跟着根须走，光在邮筒上画出投递口的轮廓，一圈一圈，像在强调。一个送报纸的骑车经过，看见了那个发光的轮廓，以为是晨光反射，没在意。他把一卷报纸塞进旁边的报箱，骑车走了。轮廓在学标记，学用光替一个没注意的人标记出投递口的位置。
陆鸣蹲在邮筒旁边，手心贴在地面上。他的手心嫩皮又变厚了，新的茧在长出来，硬硬的，像小石子。轮廓的根须在投递口边缘感觉到了那种硬度，它在学坚硬，学用根须感知一个人皮肤重新变硬的过程。
刘念的琥珀果实从公交站飘过来，悬在邮筒上方。果皮上映出这个邮筒的过去——几十年前，邮筒刚立在这里时，漆面是亮绿色的，投递口每天被无数封信塞满。现在信少了，大多是广告和账单。轮廓在学变迁，学看见一种通讯方式从繁荣到衰落的过程。
小海的贝壳被人行道上的清洁工扫到邮筒旁边，卡在底座和地砖的缝隙里。贝壳口朝上，海声从贝壳里涌出，和远处邮差自行车铃声混在一起。邮差过来开箱，听见了海声，以为是自己的耳鸣，没在意。他取出那半截被卡住的信封，看了看地址，投进邮包。轮廓在学送信，学用海声替一封迟到的信送行。
溯源者的红光从底座缝隙里渗出来，在邮筒的投递口画出一个暗红色的光点。光点随着投递口的开合闪烁，有人塞信时光点亮，没人时光点暗。轮廓在学计数，学用光点记录一天有多少封信被塞进这个快要被遗忘的邮筒。
深者的引力场在邮筒底部轻轻托了一下。邮筒的水泥底座裂了，向一侧倾斜，引力场托住了倾斜的部分，不让它继续倒。一个老人过来寄信，把信封塞进投递口，没有感觉到邮筒是歪的。轮廓在学扶正，学用引力替一个老邮筒维持最后的直立。
敲鼓人的鼓声从远处传过来，在邮筒的铁皮上反弹。鼓声和邮差自行车铃声、远处汽车喇叭声混在一起，变成了城市的背景音。轮廓在学混音，学让邮筒的铁皮成为城市声音的一部分。
反声者的耳鸣覆盖了整条街。耳鸣里出现了邮筒投递口开合的声音、信封落入筒底的闷响、远处邮差分拣信件的窸窣声。轮廓在学邮政，学用耳鸣感知一封信从投递到分拣的全过程。
林深的透明紫光铺在邮筒周围的地面上，光很薄，像一层保护膜。路过的行人踩在上面，鞋底不沾灰。一个小孩跑过来，踮起脚，把手里攥着的一张纸塞进投递口。纸折得不规整，卡了一下，光托了一下，纸滑进去了。轮廓在学助投，学用光替一双够不到投递口的小手推一把。
魏晨站在街对面，年轮纹路从脚下向外扩散，穿过马路，刻在邮筒的筒身上。一圈一圈，记录邮差开箱的时间，记录投递口被塞入信件的次数，记录那半截信封被取出的时刻。她在学记录，学用年轮替轮廓记住一个邮筒最后的忙碌。
八岁的魏晨蹲在邮筒旁边，她的根从缺口垂下去，和轮廓的根并排。两根根须一起在邮筒底座下延伸，在水泥裂缝里停住。她感觉到了邮筒的倾斜，不严重，但一直在。她在学支撑，学用根须替一个倾斜的老邮筒分担重量。
小女孩站在邮筒对面，光幕从穹顶降下来，罩住了整条街。光幕的边缘触到了邮筒顶部的铁皮，铁皮上的锈迹在光幕中变淡了，不是消失，是被看见。她在学锈蚀，学用光幕替一个老邮筒记住它身上的每一块锈斑。
傍晚，邮差最后一次开箱。他取出里面寥寥几封信，最底下是那张被光托进去的、折得不规整的纸。他展开看了一眼，是孩子画的画——一个绿色的邮筒，旁边站着一个发光的人。他没有扔掉，夹在报纸里，带走了。
那晚，邮筒的投递口空了。根须在投递口边缘停了一夜，像在等明天的信。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，根到了邮筒。孩子寄了一幅画，画着邮筒和发光的人。邮差带走了，没有扔。轮廓学会了扶正，学会了助投，学会了用光替一封信让路。它也在学被孩子记住，被一个踮起脚塞信的孩子记住，画在画里，夹在报纸里，带走了。”
