沈星六岁那年，学会了骑自行车。沈方舟扶着后座，在小区里跑了一圈又一圈，跑得气喘吁吁。苏棠站在阳台上看着，喊他“你让她自己骑”，他不放手，怕她摔了。沈星回头说“爸爸，你松手”，他犹豫了一下，松了。沈星骑了出去，歪歪扭扭的，但没有倒。她骑了一圈，骑回来，停在他面前。“爸爸，我会骑了。”沈方舟看着她，眼眶红了。苏棠从楼上下来，走过来，站在他旁边。“你哭什么？”“没哭。”苏棠没有拆穿他。
沈星上了小学，成绩中等，但人缘好，全班小朋友都喜欢她。老师说她乐于助人，有爱心，像妈妈。苏棠听了，心里想，像她吗？她以前不是这样的，以前她只对少数人好，对大多数人防备。后来她变了，不是变好了，是不想再分那么清了。分清太累。
沈方舟的公司做了一次搬迁，从孵化器搬到了正式的写字楼，员工从三个人变成了十五个人。他不当老板了，让小王当了总经理，自己做技术总监。小王问他为什么，他说“我不适合当老板”。小王没再问。他知道沈方舟不是不适合，是不想了。想了一辈子，累了。累了就不想了。
老爷子的身体越来越差，大部分时间躺在床上。老太太每天给他擦身、喂饭、翻身。沈方舟说要请护工，老太太不让。“我照顾了一辈子，最后这几年，让我自己来。”沈方舟没再坚持。有一天老爷子忽然清醒了，拉着沈方舟的手。“沈方舟，我对不起你。”沈方舟愣住了。“爸，你说什么？”“你小时候，我对你太严了。你离婚的时候，我骂你。你生病的时候，我怪你。我没对你说过一句好话。”沈方舟的眼泪掉下来了。“爸，你别说这些。”“不说了。说了你也记不住。”老爷子闭上眼睛，没有再睁开。那天晚上，他走了。老太太没有哭，她握着老爷子的手，坐了一夜。
周敏和林越来吊唁。周敏站在灵堂前，鞠了一躬。沈方舟站在旁边，看着她。两个人没有对视。周敏转身走了。沈方舟看着她的背影，想起她第一次来他家，也是这样的背影，瘦瘦的，背挺得很直。那时候她是他的妻子，现在不是了。但那些年是真的，那些日子也是真的。真的就够了。
沈知行带着陈念和女儿来吊唁。小丫头一岁多了，会走路了，歪歪扭扭的，在灵堂里跑来跑去。沈星追着她，两个人笑成一团。老太太看着她们，嘴角动了一下。老爷子走了，日子还要过。活着的人，还得活着。
苏棠的母亲身体也不如从前了，但精神还好。她每周来苏棠家一次，带沈星去公园、去超市、去菜市场。苏棠说“妈，你不用每周都来”，母亲说“我闲着也是闲着”。苏棠知道她不是闲着，是想见沈星。她不说，苏棠也不拆穿。母女俩有时候坐在阳台上喝茶，谁也不说话，但也不觉得尴尬。风从江面上吹过来，凉凉的。苏棠靠在母亲肩膀上，母亲轻轻拍着她的手。
林越的公司上市了。不是大张旗鼓的那种，是在新三板挂牌，算是一个小里程碑。周敏问他“你是不是该庆祝一下”，他说“不用，又不是敲钟”。周敏知道他不是不想庆祝，是不想折腾。折腾了大半辈子，够了。他现在只想安安静静地过日子，早上喝咖啡，晚上散步，周末去菜市场。他不想再折腾了，周敏也不想。
沈知行的设计工作室接了省博物馆的项目，做整体的视觉设计。这是一个大单，做好了，工作室就能上一个台阶。沈知行跟陈念商量了好几天，决定接。签合同那天，他的手在抖。陈念握住他的手。“别抖。你能行。”沈知行看着她，深吸了一口气，签了。项目做了一年，客户很满意。沈知行拿到了尾款，第一件事是给沈方舟转了一笔钱。沈方舟问他“这是什么”，沈知行说“以前借的，还你”。沈方舟说“我没借过你”。沈知行说“你借过。你忘了，我没忘。”沈方舟看着那笔钱，没有退。他收了。
沈星十岁那年，苏棠带她去给沈方舟买生日礼物。沈星挑了一条领带，深蓝色的，上面有暗纹。苏棠说“你爸不系领带”，沈星说“他以前系的”。苏棠愣了一下。她想起以前沈方舟在单位的时候，每天都系领带。后来不系了。不是不想系，是没机会了。她买下了那条领带，包好，放在沈方舟的床头柜上。沈方舟看见了，第二天系上了。苏棠看着他，笑了一下。“好看。”沈方舟说“真的？”苏棠说“真的”。沈方舟也笑了。
周敏退休了。分所交给了年轻人打理，她偶尔去看看，提提建议，不指手画脚。林越还没退，但也在慢慢放手。两个人开始计划旅行，去以前没去过的地方。第一站是云南，第二站是四川，第三站是西藏。周敏说“你身体行吗”，林越说“行”。她看了他一眼，没有拆穿。他的膝盖不好，走不了远路。但他想去，她就陪他去。走不动了，就歇着。歇够了，再走。
老爷子走后，老太太一个人住。沈方舟让她搬过来，她不肯。她说“我一个人住习惯了，不打扰你们”。沈方舟知道她不是怕打扰，是不想离开那个家。那个家，有老爷子在。他走了，他的东西还在。衣服还在，鞋子还在，茶杯还在。她守着那些东西，就像他还在。
苏棠的母亲也一个人住。苏棠让她搬过来，她也不肯。她说“你婆婆一个人，我也一个人，我们都一个人，谁也不比谁孤单”。苏棠听了，心里酸酸的。她不知道是该笑还是该哭。
沈知行的女儿三岁了，会叫人了。她叫周敏“奶奶”，叫林越“爷爷”。沈方舟和苏棠不介意。他们有自己的女儿，沈星。沈星叫他们爸爸妈妈，他们已经觉得很满足了。人不能什么都想要，要了也不一定留得住。
沈方舟五十五岁生日那天，一家人聚在一起。苏棠做了一桌子菜，沈星画了一幅画，画的是全家福——爸爸、妈妈、外婆、奶奶，还有她自己。画得歪歪扭扭的，但每个人都在。沈方舟看着那幅画，眼眶红了。苏棠问“怎么了”，他说“没怎么”。他把画收起来，放进了抽屉。
夜里，客人都走了。沈方舟和苏棠坐在阳台上，看着江面。江面上的船灯一闪一闪的，像天上的星星。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你这一辈子，后悔过吗？”
沈方舟想了一会儿。“后悔过。但后悔没有用。”
苏棠靠在他肩膀上。“那你以后还后悔吗？”
“不知道。但不后悔了。后悔太累了。”
苏棠闭上眼睛，听着他的心跳。一下一下，很稳。他的药早停了，心跳不快了，不慌了，不乱了。她听着那个心跳，觉得安心。
远处的江面上，有船鸣笛。声音很低，传得很远。船不知道要开往哪里，但它在走。岸上的人不知道船会不会回来，但她不急了。船在，她也在。他们都在。就够了。
月光照在江面上，银白色的。风把烟吹散了，人还在。人还在，日子就还在。日子还在，就还有奔头。奔头不是大富大贵，是今晚吃什么，明天穿什么，周末去哪里。是这些小事。小事串起来，就是日子。日子串起来，就是一辈子。
