过了一会儿，脚步声离开了。
姐姐虚脱般瘫回沙发，冷汗涔涔。
“姐，物业查水管而已，你怎么……”我不解。
“不是物业……”她声音发抖，眼神恐惧地飘向大门，“是‘客人’……他们有时候会假装成别人……”
客人？冰箱里那些东西的“客人”？
“他们是谁？姐，你到底遇到什么事了？你说出来，我们想办法，报警，或者找懂行的人看看！”我抓住她的肩膀。
她猛地甩开我，厉声道：“你不懂！别问！按我说的做就行！记住纸条上的话，第七天之前，走！”
她情绪激动，胸口剧烈起伏，腕上的铜钱互相碰撞，发出细微的叮当声。我这才看清，那三枚铜钱上，似乎刻着不是正常的汉字，而是一种扭曲的纹路。
纸条第五条：相信你看到的，但别完全相信姐姐说的。尤其当她反复说“我很好”的时候。
她现在说的，能信吗？
第四天夜里，出了事。
当时针划过三点，踱步声照常响起。可这一次，声音到了我次卧门口，停住了。
很久，没有离开。
我蒙着被子，数数早就乱了，浑身僵硬。然后，我听见门把手被轻轻转动的声音。
咔哒，咔哒。
锁着的。外面似乎低低叹了口气，那声音，有点像姐姐，又有点不像，更沙哑，更……失望。
脚步声终于离开了。可我还没松口气，就听见主卧方向，传来“砰”一声闷响，像是重物倒地，紧接着是姐姐压抑的、痛苦的呻吟。
“姐？”我喊了一声，没回应。
我急了，忘了规则，跳下床想去看看。手碰到门把手时，才一个激灵。规则说无论如何不要离开卧室。可那是姐姐！她可能出事了！
犹豫了几秒，我还是拧开了门。客厅一片黑暗，只有主卧门缝下透出一点光。我蹑手蹑脚走过去，耳朵贴在门上。
里面传来姐姐的声音，很低，像是在和谁说话，又像在自言自语，语调急促而怪异：“……不行，还没到时间……再等等……他是我弟弟……求你们……放过他……”
接着，是另一个声音，尖细，扭曲，完全不像人声，带着嘲弄：“……规矩……定了……就要守……你……也一样……”
我吓得倒退一步，撞到了墙上的装饰画。
主卧内的声音戛然而止。灯灭了。一片死寂。
我逃也似的冲回次卧，锁上门，用椅子抵住，背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳，浑身发抖。刚才那是什么？姐姐在和什么东西说话？那东西就在主卧里？
第二天，姐姐像没事人一样，只是更沉默了，眼神躲闪，不敢与我对视。手腕上的红绳铜钱，颜色似乎更深了些。我们维持着一种诡异的平静，谁也没提昨晚的事。
第五天晚上，姐姐在十点整，端着一杯水来到我面前，眼神直勾勾的：“青琅，喝了，助眠。”
我看向挂钟，十点整。纸条规则：十点后递的水不能喝。现在刚好十点，算“后”吗？我看着她苍白脸上近乎偏执的神情，和眼底那抹不正常的幽暗，寒意从脚底升起。
“姐，我真不渴。”
“喝了！”她突然提高音量，手有些抖，水溅出来几滴，“我让你喝了它！”
不对劲。姐姐很不对劲。这水一定有问题。
我接过杯子，在她紧迫的注视下，走向卫生间。“我漱个口再喝。”
进了卫生间，我立刻把水倒进马桶，按下冲水键。水流轰鸣。我走回客厅，举起空杯子：“喝完了。”
姐姐死死盯着空杯子，又看看我，脸上的肌肉抽动了几下，然后慢慢露出一个比哭还难看的笑：“好……好……”
她转身回房，背影佝偻。
第六天，距离纸条上说的“第七天日落前必须离开”，只剩不到两天。焦虑像藤蔓缠绕着我。姐姐把自己关在主卧一整天，没出来，也没动静。冰箱第三层那个盒子，依旧在那里。
傍晚，我忍不住了。我拿出手机，搜索本地的玄学人士、风水师傅。找到一个评价看起来比较靠谱的，打了电话过去，简单说了情况（隐去了纸条细节和具体地址）。对方听完，沉默了一会儿，说：“听描述，像是‘宅侵’或者‘阴债’，你姐姐可能被不止一个‘东西’缠住了，而且时间不短了。她用自己的法子勉强维持着平衡，但看来快撑不住了。那纸条，可能是她在清醒时给自己、也是给你留的‘生路’。”
“那我该怎么办？有什么办法解决？”
“这种局，外人硬闯很难，搞不好会提前引爆。最关键的可能在你姐姐自己身上，或者在那房子的‘源头’上。你找到那红绳铜钱了吗？那可能是她暂时的‘护身符’，也是‘契约’的象征。铜钱如果变黑了，就危险了。还有，注意你姐姐身上，有没有多出什么不该有的‘记号’。”
电话挂断，我手心全是汗。护身符？契约？记号？
我看向主卧紧闭的门。今晚，我必须知道里面发生了什么。
夜深了。我提前准备好手机（录音模式）、一把水果刀（壮胆）、还有从姐姐抽屉里找到的一小袋盐（听说能辟邪）。
凌晨两点，踱步声准时响起。我等到那声音转到客厅另一端时，悄无声息地溜出次卧，来到主卧门前。门依旧锁着。我深吸口气，从口袋摸出早就准备好的一枚回形针，捋直了，学着电影里的样子，小心翼翼插进锁孔。
心跳如雷。耳朵既要留意客厅脚步声的远近，又要听着锁孔里的动静。汗水滑进眼睛，刺痛。
咔。
一声轻响，门锁开了。
我轻轻推开一条缝。里面没开灯，但窗帘没拉严，外面城市的霓虹光影透进来一些，能模糊看到轮廓。
房间很乱，和外面客厅的整洁截然不同。衣服扔得到处都是，空气中有种淡淡的、难以形容的腥气，混着灰尘和某种香料的味道。
姐姐躺在床上，似乎睡着了，但睡姿极其僵硬，双手交叠放在胸前。
我的目光缓缓移动，猛地定住——在床对面的墙壁上！
那面墙上，用暗红色的、像是干涸血渍的东西，画满了密密麻麻的符号和线条！扭曲怪异，和我之前瞥见的铜钱上的纹路，以及行李箱纸条上那种癫狂的笔触，如出一辙！而在这些符号中心，贴着一张照片——是我们小时候和爸妈的全家福！照片上，姐姐的脸被抠掉了，取而代之画上了一个诡异的笑脸符号。
而在那面“符墙”下方，地板上有几处颜色特别深的污渍，形状不规则。
我胃里一阵翻腾。这哪里是卧室，这简直像个……进行某种邪恶仪式的祭坛！
就在这时，床上的姐姐，忽然直挺挺地坐了起来！
她没睁眼，头却缓缓地、一格一格地转向我所在的门缝方向。
我魂飞魄散，瞬间缩回头，轻轻带上门，几乎连滚爬回次卧，反锁，抵上椅子，瘫倒在地，大口喘气。她看见我了吗？应该没有……她没睁眼。
但那画面深深烙在我脑海里。符墙，污渍，姐姐诡异的坐起……
第七天，终于到了。
这是纸条规则限定的最后一天。日落前，我必须离开。
姐姐一早就起来了，坐在客厅，神情是一种近乎麻木的平静。她换了一身干净衣服，甚至化了淡妆，但妆容掩盖不住她眼底的死灰。
“青琅，今天姐给你包饺子，送你上车。”她声音很轻。
“姐，我……”
“什么都别说。”她打断我，眼神里带着恳求，还有深不见底的疲惫，“吃完，你就走。票我给你买好了，下午四点的高铁。”
她似乎清醒地记得“第七天离开”的规则。
整个上午，我们像普通姐弟一样，一个和面拌馅，一个擀皮，偶尔说两句不痛不痒的话，刻意回避着所有异常。但那种山雨欲来的压抑感，几乎让人窒息。
饺子包到一半，门铃又响了。
姐姐的手一抖，饺子皮掉在桌上。她脸色瞬间惨白如纸。
“冯小姐？社区人口普查，麻烦开下门。”一个陌生的女声。
姐姐剧烈摇头，对我做口型，唇语是：“又是他们！别开！”
我走到猫眼前往外看。外面站着一男一女，穿着很普通的夹克，胸前似乎挂着证件，笑容标准。看着没什么异常。
但姐姐惊恐的样子不似作假。
门外的人很有耐心，又按了一次铃。“冯小姐，配合一下普查工作，很快的。”
姐姐突然冲过来，死死捂住我的嘴，把我往后拖，力气大得惊人。她眼里布满血丝，压低的气流喷在我耳边：“他们不是人……你看他们的脚……”
我奋力挣开一点，再次凑近猫眼，这次，我目光向下移。
猫眼视野有限，但我能看到，门外两人站的楼道地面，干干净净。可是，在他们脚边，瓷砖的倒影里……那两个人，没有脚！不，有脚，但他们的脚，是脚尖点地，脚跟高高翘起，像是用趾尖站着！而且，那倒影的轮廓，微微扭曲波动，不像实体！
我头皮瞬间炸开！真的不是人！
“家里没人！他们……他们回老家了！”姐姐冲着门外喊，声音发抖。
门外静默了几秒。然后，那女声再次响起，语调没变，内容却让人毛骨悚然：“哦……回老家了啊。那……我们晚上再来拜访。记得准备好‘招待’哦。”
脚步声远去。
