电瓶车从大门之外的人行道和车行道之间的边缘位置行驶而来，在大门的边缘位置转弯，又在保安岗亭和人行通道的边缘位置前方停下。微弱的摩擦声从轮胎表面传出来。
骑在电瓶车上的外卖员用力地紧握电瓶车的把手，尽可能地将电瓶车停稳，确保车身不会翻倒在地。他咬紧牙关，用力地呼出一口气，转过头，把目光投向早已停放在大门边缘位置的另外两辆电瓶车，随即把电瓶车锁好，拔出车钥匙，走向电瓶车的后座，来到固定在后座表面的硕大外卖箱之前。他先将缠绕在外卖箱周围的交叉带解开，再将两根交叉带伸长，把它们一同牢牢地绑在自己的肩膀和后背上，随即用双手托住外卖箱的底部，奋力将足够沉重的外卖箱从后座表面抬起来，搬着它走向位于车道大门边缘的人行通道。
“嗯？”
站在岗亭和人行通道边缘位置的保安突然听到从门外传来的声音，略微皱起眉头，眯起眼睛，转过身，把目光投向刚刚走到人形通道前方的外卖员，张开嘴，露出好几颗东倒西歪并且已经泛起暗黄色的牙。
“你是干什么的？”
“嗯……”
外卖员轻微地低下头，露出一副有些拘谨的样子，抬起一只手，用手指连续指点自己脑袋上的头盔和身上的制服，再用另外一只手托住外卖箱的底部，把外卖箱尽可能地向上托举一下，把印在外卖箱表面的品牌标志展示给保安看。
“您……您好，我是送外卖的。”
“送外卖的？”
已经有一定年纪的保安略微转动脑袋，向前方伸长略微有些歪的脖子，用眼角的余光扫视年轻的外卖员的身影，随即抬起手掌，把手伸向岗亭外侧的窗户，指向摆放在窗户边缘的一支笔和一个宽大的笔记本。
“行啊。来这边，先登记一下。”
“嗯……好的。”
外卖员略微一愣，随后才点头，整个人的动作显得有些僵硬。他用两只手掌一同托住足够沉重的外卖箱，一步一挪地穿过刚好能够让挂着外卖箱的他穿过去的人形通道，走到岗亭外侧的窗户前方。他小心翼翼地把外卖箱的底部摆放到窗户外侧的窗框表面，弯下腰，拿起摆放在窗框边缘的笔，打开内部满是布满各种不同笔迹的表格的笔记本，开始在笔记本内部的最新一页下方登记个人信息。不一会儿，他便把姓名、日期、手机号码等重要信息全部在表格内部填写完毕。
“嗯……”
保安转过头，俯下上半身，扫视年轻外卖员填写在表格里的文字内容，随即抬起手臂，指向竖立在岗亭边缘的金属立牌，用手指往印在金属立牌表面的厂区地图表面连续比划。
“那上面有厂里的地图。你要把外卖送到哪一栋楼，就自己按照地图去找吧。厂里有规定，外面的电动车不能骑进去，你只能走着往里面送。送完之后，就赶紧出来。别在厂里逗留太长时间。”
“好……好的。谢谢。”
外卖员抬起头，把手中的笔放下，再次露出略微有些窘迫的表情，向保安点头，嘴角艰难地向上方一翘，挤出一副既僵硬又尴尬的笑容。他再次用双手抬起外卖箱，保持用双手捧住外卖箱的姿势，沿着直接连通大门的道路往里走。他迈步的速度比较快，步伐却不是很大，整个人显得既算得上小心谨慎、又似乎有些慌张。
保安顺着外卖员的身影转动脑袋，把目光投向被外卖员牢牢地捧住的外卖箱，露出带有几分怀疑的表情。只不过，他没有再追上前去，更没有再开口问什么，只是皱着眉头并用手背缓慢地揉搓眼睛。他自然见过很多个不得不一次送多个不同订单的外卖员或者快递员，自然也见过很多个足够沉重、一个人搬运起来很费力的外卖箱或者快递箱。但是，不知道为什么，他感觉到，眼前这个看上去没有什么特别之处的外卖员和他携带的这个沉重外卖箱似乎有些奇怪。他也说不上，这个人和这个箱子到底奇怪在哪里。
外卖员率先走向距离大门相对比较近的办公楼，走到办公楼的正门前方。看到守候在办公楼大门边缘的保安的身影之后，他立刻上前去和这一个身材相对更高一些的保安解释，随即在保安的指引之下走向摆放在办公楼大堂边缘位置的货架，把外卖箱摆放到金属货架当中的一层，依次从外卖箱里取出几份分别装在不同的塑料袋里的外卖，再将几份外卖在货架当中整齐地排列成一行。将所有要送到办公楼里的外卖全部摆放好之后，他先拿起手机，在手机上的外卖程序页面当中连续点击好几下，随后才重新拉好外卖箱的拉链，并重新把外卖箱抬起来，带着已经变轻一些的外卖箱走出大堂。
走出大堂之后，外卖员当即沿着办公楼边缘的道路往厂区的内部走去。走着走着，他的步伐便逐渐偏离紧挨着绿化带的人行道，整个人逐渐走到位于道路中央的车道之内。他没有再用双手牢牢地扶住外卖箱，而是用一只手臂从上到下托住外卖箱的外侧，像是担心它突然因为交叉带突然松开或者断开而摔到地上。可能正是因为这个原因，他整个人的身躯显露出一副即将完全失去平衡的样子，向前行走的动作呈现出一条逐渐向车道当中偏离的不规则斜线。他本人像是完全没有意识到这一点一样，只是自顾自地用这种方式往前走，几乎快要移动到车道的正中央位置。几个正在道路两侧行走或者刚刚从不同的建筑物当中走出来的人先后把目光投向他，有的人还对他露出有些奇怪的表情。只不过，没有任何一个人长时间地把注意力停留在他的身上，更没有人注意到他的双眼当中正在隐约闪烁微弱的半透明光芒。
“嗯？”
走到位于两座厂房之间的一道悬空长廊的前方之后，外卖员突然忍不住停下脚步。他抬起头，伸长脖子，把目光投向悬空长廊外侧的透明玻璃，注视刚刚从悬空长廊一侧的出入口当中显现出来的一连串人影，露出突然注意到有什么不对的表情。
“那……那是……”
只在几次眨眼之间，从出入口当中冒出来的一连串人影便从出入口的边缘位置走到悬空长廊内部，并开始一同沿着长廊往前走。这一群人当中的每两个人都相隔一定的距离，其中既有身穿正装的人，也有身穿工装的人。大多数人都在一边前进、一边互相交流，只有个别人正在一边走路、一边低着头看自己的手机。整支队伍显得较为松散，却不显得杂乱无章。
“啊？”
外卖员突然一愣，不由自主地瞪大眼睛，牢牢地盯住正在沿着悬空长廊从其中一栋厂房向另外一栋厂房前进的那一群人，随即把目光投向位于一群人的正中央位置当中的那个年轻女人的身影。也正在这一刻，从他的双眼当中冒出来的两颗半透明光点同时完全消失。
“那个人……是……”
外卖员停在原地，一动不动，整个人显露出正在发呆的神态，嘴巴略微张开，双眼睁到最大，眼珠随着相貌柔美的年轻女人的身影而转动，像是已经完全无法从她的身躯表面挪开。他完全能够看清她的身材，更能够分毫无差地看清她的面容、她的披肩长发。他看到，她正在和跟随在她身边的两个年轻男人交谈，其中一个年轻男人身穿工装，另一个人则身穿制服。她和那两个年轻男人都有说有笑，显露出足够轻松的样子，却也同时和那两个年轻男人保持刚好合适的距离，整个人显得很有分寸感。
“嘀——”
“嘀——”
两道音量不同的尖锐喇叭声依次从外卖员的正后方和斜后方响起。
“哦，哦……”
外卖员当即显露出刚刚回过神来的样子，转过头，一边连续摇头、一边向自己的斜后方后退。他看到，一辆运货的小型卡车和一辆后座上装有货箱的摩托车已经分别来到自己的正后方和斜后方。卡车司机穿着一身相对比较旧、样式也相对比较简单的工装，一张宽厚的脸上显露出一副很不耐烦的表情。骑在摩托车上的驾驶员则戴着头盔，身上穿着和悬空长廊里面的人一样的工装，全身上下几乎没有一块皮肤显露在外面。
小型卡车当即沿着道路向前行驶，没有丝毫停顿，也没有再发出任何响声。骑在摩托车上的驾驶员把脑袋转向外卖员，似乎在表达不满，却完全没有说什么，随后也重新开始加速，跟在小型卡车斜后方，和小型卡车向道路正前方行驶。由于窗玻璃和头盔的遮挡，两名驾驶员的表情都是完全看不清的。不一会儿，小型卡车和摩托车便驶向道路的尽头处，随即分别向两座不同的仓库的方向行驶而去。
外卖员缓慢地停下脚步，连续地摇头，确认自己周围没有其他的人或者车辆，随后才低下头，把目光投向自己脚下的地面。微弱的半透明光斑从他的脸庞表面和双手的手背表面冒出来，迅速地闪烁两下，随后消失。从他的脸庞表面冒出的两块光斑都是不规则图案，从他的双手手背表面冒出的两块光斑则分别是长方形和椭圆形。四块光斑显现出来的时间都很短，短到很难被任何人用肉眼注意到。过一会儿，他才缓慢地转过头，把目光投向另外一块竖立在道路边缘、印有厂区地图的金属立牌。
连续穿过好几栋厂房之后，外卖员来到由几栋看上去完全一模一样的宿舍楼组成的宿舍区边缘。他看到，出入宿舍区的人的数量明显比单独出入办公楼或者每一栋厂房的人更多一些。有些人身穿工装，有些人身穿制服，还有人身穿便装。连通几栋宿舍楼的道路当中既有正在往食堂的方向走的人，也有已经买完饭、正在从食堂的方向往回走的人。只不过，任何一个人都没有把注意力投向他，甚至没有一个人多看他几眼。
外卖员沿着其中一栋宿舍楼前方的人行道往前走，一直走到这一栋宿舍楼的正门前方，随后才停下脚步。他抬起手掌，再次拉开已经空出来大部分空间的外卖箱，确认存放在外卖箱里面的最后一份外卖，再确认宿舍楼的一楼大门开着一条缝，随即迅速地钻进大门之内，沿着楼梯往上走。走到三楼之后，他停下脚步，把外卖箱当中的最后一份外卖取出来，将它挂到其中一扇房门的外侧门把手上。他将已经完全空出来的外卖箱调整一下，把它从交叉绑在身上改为斜挎在肩膀上，随即转身下楼。下到二楼之后，他停下脚步，深吸一口气，转过身，把目光投向一扇位于不同方位的房门。
