出了刘家村往北，路越来越窄，也越来越暗。
月亮不知什么时候躲进了云层后面，天地之间只剩下顾九音手里那盏灯笼的光。橘黄色的灯火在夜风中摇曳，把三个人的影子投在泥路上，拉得又长又扭曲，像是有什么东西正从影子里往外爬。
沈清河走在最前面，无弦弓背在肩上，箭囊里还剩两支箭。他的左手虎口上扎着顾九音的那根银针，针尾在烛光下微微颤动。合谷穴传来的酸胀感让他的神智始终保持清醒，不至于被身体里那种被抽走寿元的虚脱感吞噬。
秦墨走在他身后，短刀已经出鞘，刀身上还残留着砍中食念时沾上的灰黑色黏液。那黏液在刀面上缓缓蠕动，像是有生命一样，试图往刀柄方向爬。秦墨每隔一会儿就要用袖子擦一次，但擦完不到半盏茶的功夫，黏液又会长出来。
橘子蹲在秦墨肩头，琥珀色的竖瞳死死盯着北方的黑暗，喉咙里发出一种沈清河从未听过的声音——不是呼噜，不是喵叫，而是一种低沉的、像是从胸腔深处挤出来的威胁性的嘶鸣。
“还有多远？”顾九音问。她的声音很平稳，但提灯笼的手在微微发抖。不是因为怕，是因为冷。北风从旷野上吹过来，刀子一样割在脸上，她出门时只穿了一件棉褙子，这会牙齿已经开始打颤了。
沈清河停下脚步，把外袍脱下来披在她身上。
“不冷了？”顾九音问。
“冷。”沈清河说，“但我的肉比你厚。”
秦墨在旁边面无表情地看了一眼沈清河的胳膊——瘦得像竹竿，哪里肉厚了？但他什么都没说，只是把脖子缩进了领口里，假装自己什么都没看见。
沈清河从袖子里掏出罗盘。
罗盘的指针不再疯狂地转了，但它也没有指向正北。指针斜斜地指向西北偏北的方向，颤抖着，像是一只被冻僵了的手在努力指向什么东西。
“那边。”沈清河收起罗盘，指向北方黑暗中一片黑黢黢的轮廓。
那是北邙山余脉的一片丘陵，地势不高，但起伏很大。远远望去，那些山丘在夜色中像是一头头伏在地上的巨兽，脊背上的枯草在风中摇摆，像是巨兽的毛发在缓缓拂动。
秦墨的眉头皱了起来。
“那边是乱葬岗。”他说。
沈清河转头看他。
秦墨指着那片丘陵：“大理寺有案卷记载，三年前那个地方曾经挖出过二十七具无主尸骨，都是外地来京城谋生的流民，死了没人收尸，官府就找了个荒地埋了。后来埋得越来越多，慢慢就成了乱葬岗。附近的老百姓说那里闹鬼，没人敢靠近。”
沈清河盯着那片黑暗中的丘陵，后背忽然涌上一股寒意。
不是风带来的寒意，是一种直觉——有什么东西正在那片乱葬岗里等着他们。
“它在找吃的。”沈清河说。
“什么？”秦墨问。
“食念受伤了，它要吃东西才能恢复。什么东西怨念最重？”沈清河的声音很轻，“死人。”
旷野上的风忽然大了起来，呼啸着从他们身边掠过，把顾九音手里的灯笼吹得东倒西歪。火光在风中明灭不定，好几次差点熄灭，顾九音不得不把灯笼护在怀里，用身体挡住风。
“走吧。”沈清河迈开步子，朝那片乱葬岗走去。
脚下的路从泥路变成了碎石路，从碎石路变成了野草丛生的荒地。枯黄的茅草齐腰高，走在里面发出沙沙的声响，像是有什么东西在草丛里跟着他们。
橘子从秦墨肩上跳下来，走在最前面。它的脚步很轻，踩在枯草上几乎没有声音，尾巴竖得像一根旗杆，竖瞳在黑暗中闪着幽幽的绿光。
“你这猫，”沈清河看着橘子的背影，“是不是见过这种东西？”
秦墨想了想，说了一句话让沈清河后背更凉的话：“它三年前就是从这片乱葬岗跑到我家门口的。”
沈清河脚步一顿。
三年前。
食念第一次出现在刘家村的时间，也是三年前。
同一时间，乱葬岗里跑出来一只猫，跑到了秦墨家门口。
而他的父亲沈望云，也是在那个时候离开京城的。
“这不是巧合。”沈清河说。
“我知道。”秦墨说。
橘子忽然停住了。
它蹲在草丛里，尾巴停止了摆动，整个身体紧绷得像一张拉满的弓。竖瞳缩成了一条线，死死地盯着前方十步远的地方。
沈清河顺着它的目光看过去。
草丛里，有什么东西。
不是食念——至少不全是食念。那是一个人形的东西，蜷缩在枯草丛中，身上穿着破烂的衣服，露出衣服的手脚是青紫色的，皮肤干瘪得像风干的腊肉。它没有动，但沈清河能看到它的胸膛在起伏。
它是活的。
不，不完全是活的。它的身体是活人的身体，但它的气息不是活人的气息。沈清河深吸一口气，调动那个能“看见”气的能力——那个人形东西的身上，缠绕着一层灰黑色的雾。那雾很淡，像是一层薄纱，但它确实存在，而且正在从那个人的七窍里进进出出，像是呼吸一样。
食念不在那个人身上。食念在用它。
“是刘家村失踪的人？”顾九音问。
沈清河摇头：“不是。刘荣一家五口的尸体在院子里，不是这个。”他蹲下来，靠近了一些。那人蜷缩的姿势很奇怪——双手抱膝，头埋在膝盖里，像一个还没出生的胎儿。他的手指甲很长，指甲缝里塞满了黑色的泥，指甲盖下面的皮肤是青黑色的，像是淤血堆积了很久。
沈清河伸手去探那人的鼻息。
手指还没碰到，那人忽然抬起了头。
顾九音倒吸了一口凉气。
那是一张不属于活人的脸。眼眶深陷，眼珠不见了，只剩下两个黑洞洞的空腔。嘴大张着，嘴角向两边撕裂开来，一直裂到了耳根，像是一个永远不会愈合的笑容。皮肤是青灰色的，上面布满了裂痕，裂痕里渗出一种浑浊的、发黄的液体。
那张“脸”看着沈清河。
它没有眼睛，但沈清河能感觉到它在看自己。不只是在看，是在——打量。像是一个屠夫在打量案板上的肉，计算着从哪里下刀最省力。
那张裂开的嘴动了动，发出一声含混的、像是气泡破裂一样的声音。
“饿……”
沈清河猛地后退了一步。
那人——不，那东西——从地上爬了起来。它的动作不像人类，关节反转，手掌撑地，像一只蜘蛛一样四脚着地，头却扭到一个不可思议的角度，继续“看着”沈清河。
它的嘴一张一合，不断地重复着同一个字。
“饿……饿……饿……”
顾九音把灯笼往前一送，火光映在那东西的身上。沈清河终于看清了它身上的衣服——不是普通人的衣服，是寿衣。那种给死人穿的、粗麻布做的、没有任何装饰的寿衣。
这不是一个活人。
这从来就不是一个活人。
这是一具从坟里爬出来的尸体。
沈清河的手已经握上了无弦弓的弓身。铜镜在怀里发烫，烫得他的皮肤生疼。他没有时间去想“尸体为什么会动”这种问题，因为他看到的东西比这个问题更可怕。
尸体的背后，有一根灰黑色的线。
那线细得像发丝，从尸体的后脑勺延伸出去，消失在草丛深处。它不是静止的，而是在微微颤动，像是有人在远处拽着它，操纵着这具尸体。
食念不在尸体里。
食念在绳子的另一端。
沈清河拉着顾九音的手，慢慢后退。秦墨挡在他们前面，短刀横在身前，刀身上的灰黑色黏液正在以肉眼可见的速度增殖，像是嗅到了同类的气息，兴奋地蠕动着。
橘子没有后退。它蹲在原地，竖瞳死死盯着那具尸体，喉咙里的嘶鸣声越来越大。那声音不像是猫能发出的——低沉的、滚动的、像是远处的雷鸣。
那具尸体歪了歪头，黑洞洞的眼眶转向橘子。
“猫……”它含混地说，嘴角的裂痕又往耳根延伸了一截，“猫……好吃……”
橘子的尾巴炸成了一个毛球，但它没有逃。它往前迈了一步。
“橘子！”秦墨的声音变了调。
橘子没有回头。它盯着那具尸体，发出了一声短促的、尖锐的“喵”。
那声音像是一把无形的刀，划破了夜的寂静。那具尸体的动作忽然僵住了，张开的嘴合不拢，黑洞洞的眼眶里有什么东西在涌动——是一种灰白色的、像是蛆虫一样的东西，从眼眶深处爬出来，在脸上一拱一拱地蠕动。
沈清河抓住了这个机会。
他把灯笼从顾九音手里夺过来，用尽全力朝那具尸体掷去。灯笼在空中划出一道弧线，撞在尸体身上，灯油泼洒出来，火焰“轰”地蹿了起来。
尸体发出一声凄厉的尖叫，那声音不是从喉咙里发出的，而是从它身上每一个裂缝里同时涌出来的，像是有几十个人同时在尖叫。它在火焰中疯狂地翻滚，四肢以不可能的角度扭曲、抽动，那根灰黑色的线从它后脑勺上断开，像是被火烧断的琴弦，弹回了草丛深处。
“跑！”沈清河抓住顾九音的手，转身就跑。
秦墨一把捞起橘子，塞进怀里，跟在沈清河身后狂奔。三个人在齐腰深的枯草丛中拼命奔跑，身后是冲天的火光和那具尸体垂死的尖叫。尖叫声越来越弱，越来越远，最后被风声吞没了。
沈清河跑到一处土坡上才停下来，撑着膝盖大口大口地喘气。顾九音靠在他身上，脸色惨白，但没有叫，没有哭，只是把沈清河那件外袍裹得更紧了一些。
秦墨把橘子从怀里掏出来。橘子毫发无伤，但它的眼睛比平时亮了很多，瞳孔缩成了一条几乎看不见的细线。它舔了舔爪子，优雅得像什么都没发生过。
“你那猫，”沈清河喘着气说，“到底是什么东西？”
秦墨低头看着橘子。橘子也抬头看着秦墨，琥珀色的眼睛无辜地眨了眨。
“我不知道。”秦墨说，“但它三年前从乱葬岗跑出来的时候，身上全是那种灰黑色的黏液。”
沈清河沉默了。
他站起身，朝北边望去。火光照亮了那片丘陵的边缘，他隐约看到丘陵深处有什么东西在蠕动。不是一具尸体，是很多具。那些灰黑色的线从四面八方汇聚到一个点上，那个点在丘陵最深处，在一个塌了一半的土丘下面。
那里有什么东西。
不是食念。
是比食念更古老的、更深的、更饿的东西。
沈清河把手伸进怀里，摸着那面铜镜。铜镜已经不烫了，它在微微震动，像是在发出警告。
“秦兄，”沈清河说，“大理寺的案卷里，那片乱葬岗最早是什么时候开始用的？”
秦墨想了想：“据县志记载，至少一百年了。”
一百年。
一百年里，那里埋了多少无主孤魂，没有人知道。
一百年的怨念，会养出什么东西来？
沈清河没有问出口，因为他怕听到答案。
他把第二支箭从箭囊里抽出来，握在手中。桃木的箭杆冰凉，铜质的箭头上，有什么东西在发光。不是铜的光，不是月光，是一种淡金色的、温暖的、像是蜡烛一样的光。
那不是他的命。
那是顾九音每天端来的汤、陈小满抄写的笔记、方砚秋整理的书架、秦墨沉默的陪伴、沈望云从凉州写来的信——是所有他在乎的人、在乎的事，凝结成的光。
“天亮之前，”沈清河把箭搭上无弦弓，弓弦在他手指下无声地绷紧，“把它射下来。”
北风从丘陵深处吹来，带着一股腐烂的、甜腻的、像是烂水果一样的味道。
那片黑暗里，有什么东西醒了。
（未完待续）
