林右是送达手，已经钉得够实了。
可真正要分清的，是他在哪一步越了线。
如果他一直都只负责送页，那他再熟，也只是链子上的腿。
只有当他的字第一次从“页到后侧”变成“核口：已到”，事情才从纸面送达越到床边送达。
而这一步，才是七床那次真正不该发生的地方。
许工把到位册往前翻，专门找林右那类“到位字”。
前面很多天，都是：
`页到后侧`
`签到北夹`
`盒到灰槽`
`纸到右口`
全是纸路、夹路、槽路。
没有一条写到床。
直到七床那一页，第一次冒出：
`口到床边`
再往后，对应的床尾核口签里就是：
`核口：已到`
这不是平常工作量的延伸。
这是越线。
陈书禾看着那几页本子，慢慢说：
“所以林右以前最多送到接口、送到夹口、送到走层。”
“七床那次，是他第一次把口真的送到床边。”
许工点头。
“至少在这本册子里，是第一次。”
“正常右跑岗不碰床端。”
“床端该是病区责任、接位人或者 Y 那类外手去落。”
“林右把口送到床边，本身就说明那天有人让他多跑了一步。”
许工说完，用指甲在 `口到床边` 那一行底下轻轻刮了一道。那页纸比前面几页更软，像被人翻出来反复确认过。到位册前头那些条目都规规矩矩停在夹口、盒槽、后侧，只有七床这页像被人硬往前推了半步。
梁砚舟低声接上：
“而且不是迷路跑错。”
“是有人放了他过去。”
放过去。
又回到蓝勾手、蓝批手那一层。
没有“已看”，林右过不了 07:12 那道口。
没有“改借口”，顾霁岚也不会在 07:08 退位。
林右是腿。
但那条腿，是被放进床边去的。
陈照野抽过一张废签，在背面按病区格局画了个极粗的示意：护士台、后侧柜、右口、七西走层、七床床尾。他画得不准，只求顺序。许工照着本子上的老写法，一处处给他点。正常右跑到 `纸到右口` 就该折回，最多把夹子压在灰槽边，等接位的人自己来拿；要再往前，就得先过七西那道转口，还得避开白班第一轮推车。两分钟里，若没人提前清开路、把该签的都先签掉，林右根本不可能一手拿页、一手带口，还稳稳把东西送到床边。
许工说着说着，又把废签转了半圈，在七西走层和七床床尾之间补了两道极短的折线，分别代表陪护椅和晨间杂物车。那两道小折线一加上去，原本就窄的路线更显得发堵。陈照野盯着那张随手画出来的示意，几乎能想见林右那趟是怎么侧着肩、缩着肘，从别人本不该给他让开的空里硬挤进去的。
许工的火柴棍又在废签上来回比了两次，把七西转口左边那截褪色蓝线也描了出来。那是旧时推护理车靠墙走的位置，边上常年蹭得发亮。再往前半步，还有病区备用痰盂架的铁脚外撇，正常跑层的人都知道经过那里得先收肘，再把手里的夹口抬高一点，不然纸边一下就会扫到铁脚。
陈书禾把 `07:12` 和 `07:14` 写在示意图旁边，中间只画了一条极短的线。线一落下，许工又在七西转口补了个小叉，表示推车常卡的位置；再往床尾补一点，表示陪护椅腿。纸上本来还能让出三四个停顿位，真按这些障碍一压，林右那趟就只剩一条被提前清开的窄缝。那张废签被几个人轮着按住，纸角很快蹭出一层浅灰。许工再往前翻几页，没有哪条会越过 `纸到右口`、`签到北夹` 这些边界。陈照野顺着那条窄缝往前看，几乎能把林右那趟的别扭都看出来：肩要斜，肘要收，手里的页和夹口还得一直抬着，才不会擦上陪护椅和痰盂架的铁脚。
他把示意图往自己这边拖了一点，用笔尖在七西转口和床尾之间补了一处极短的停顿号。正常右跑的人真被杂物车一挡，多半会先把页往墙边一贴，等半息再过；可七床这一趟没有那半息。`07:12` 到 `07:14` 压得太紧，紧得像前头的人不止替林右清了路，还把这一路原本该有的停顿、回头和犹豫全都替他削平了。
沈微白翻着本子，忽然在七床那页最下角摸到一条很浅的压痕。
不是正文。
像写字的人本来想补什么，最后没落墨。
斜光一照，四个字浮出来：
`不该到床`
陈照野心口一沉。
这不是别人写给他们看的。
像林右自己在那页下头压过一次笔，最后没敢写实。
许工盯着那行压痕，半天没动，只把指腹悬在页角上。灯斜过去时，压痕旁一圈细纸毛全朝同一边倒，像笔尖在这里停过又猛地收住。陈书禾把本子再斜一点，让那四个字完整浮出来，没有墨，只有一道道浅白的筋。她没往上拔高，只把 `盒未回` 和 `不该到床` 并到一行，在旁边补了一个极小的记号。
页尾那处压痕旁边还粘着一点没磨掉的黑污，像手汗混着纸灰久了吃进纤维里。许工用指背轻轻碰了一下，没有蹭开，说明那层污不是昨晚翻册时新带上的。他随即把七床那页单独折出一个角，和页尾压痕叠在一起，留给自己回头再核第二遍。
陈书禾把“口到床边”那一行抄进硬板，旁边只补了两个字：`越线`。她抄完以后，顺手把刚才那张废签示意图压到板底，只露出七西转口到七床床尾那一小段最窄的地方。梁砚舟目光落在那儿，像也看见了那趟路得怎么侧着身过去，停了一下，没再辩。
桌沿那层旧灰被袖口蹭开一道窄印，旁边还留着刚才按废签时蹭出来的浅灰指腹印。许工把到位册、硬板和示意图并成一摞，用旧橡皮圈先勒住上角，免得回头再翻乱。陈照野盯着那道被勒住的页角，脑子里反复只剩那条窄缝：谁替林右先清了路，谁又在床边等着把那一手接走。只要把这两头拽出来，那只一直藏在后头发令的手，也就离露面不远了。
