“他是谁？”
陆照微问得很低，却很急。
柳三问盯着榻上那人，半天才挤出一句：
“我只知道别人都叫他老病签。”
“真名呢？”
“没听过。”
这答案一点也不让人意外。
走到这一步，谁还真会把名字圆圆整整地留在外头给人叫。
老病签躺在石榻上，眼皮下那点极轻的颤动又停了。
像方才只是被空位灯惊到的一口气，转眼又沉回了那层病皮底下。
沈晚灯先蹲了下去。
她不是去碰人，而是去看石榻边那只封着白泥的药罐。
药罐不大，泥口却很新。
不是今夜新封。
是近些天还被人重新补过一次的那种新。
“还有人在喂他。”她低声说。
秦墨娘点了下头：
“不然撑不到现在。”
“谁喂的？”
柳三问苦笑了一下。
“以前是我。”
“以前？”
“近一个月开始不是了。”他说，“我前阵子摸到药仓后墙，发现药罐口换了泥，里头多了一味我不认得的新苦药。那时候我就知道，有别人顺着旧路先摸进来了。”
沈砚舟眼神一沉。
“贺沉沙的人？”
“未必。”柳三问摇头，“若是他的人，老病签未必还能活着。”
这句话有理。
贺沉沙真想省事，最干净的办法不是追他们到这儿，而是早把这口病纸后的人收走。
可他没有。
说明要么他也没完全摸到这条病路，要么摸到的人另有打算。
病纸外头忽然又传来一声极细的木响。
比前头更近。
秦墨娘脸色一沉：
“他下沟了。”
药沟太窄，贺沉沙就算亲自下来，也不可能带太多纸役。
可这对他们也不是好消息。
说明留给他们问话的时间，短得只够问最要命的一句。
陆照微没有再犹豫，直接上前半步，对着榻上那人低声开口：
“第七码正名签，当年写的是谁？”
这问题太直。
秦墨娘刚要拦，老病签那层本来几乎没动静的眼皮却忽然轻轻一跳。
不是醒。
更像这个问题正中他多年都没散干净的那口病气。
沈砚舟立刻明白，问对了。
可老病签没开口。
他只是极慢、极难地抬起一根手指，指向石榻里侧。
那里压着一层旧被角。
沈晚灯比谁都快，伸手一掀。
被角下面不是信，不是页。
是一块薄木片。
木片上只刻着两个浅字。
不写。
陆照微眼神一变：
“什么意思？”
“不是不写这件事。”沈砚舟盯着那块木片，心里已经沉下去，“是有人当年特意交代过，到了这一步，不能把名字从他嘴里说出来。”
柳三问也反应过来了。
“老病签不是记名字的人。”
“那他记什么？”沈晚灯问。
“记病。”秦墨娘道，“谁被药沟藏过，谁被病纸遮过，谁靠旧药账多活了几年，他都记。”
这才叫得通“老病签”这个称呼。
他不是掌案的人。
是被故意留在案外、专门替某些不该立刻死掉的人续命留病的那个口。
陆照微压着火气：
“那就问他，当年谁被藏过。”
她话音刚落，老病签那只指向里侧的手忽然又动了半分。
这回不是指被角。
是指药架上最中间那只封着叶字泥印的药罐。
沈晚灯立刻把药罐抱下来，手一摸，心就一沉。
“里面不是药。”
“是什么？”
“纸。”
柳三问脸色一变：
“我从来没开过那罐。”
“你当然不能开。”秦墨娘低声道，“那不是给送药的人开的，是给认线的人开的。”
外头药沟里已传来第一声很浅的咳。
不是柳三问这种咳法。
更冷，更平。
贺沉沙已经到病口外了。
沈砚舟伸手接过药罐，盯着泥面那个极淡的叶字，心里只剩一个念头：
这罐里装的，极可能不是答案。
而是把答案换成下一条路的那半口账。
因为走到这里，他们已经反复见到同一种留法。
正名不整留，陪签只留尾，送尾不认全人，病纸不认正灯。
每一口真正值钱的东西，都会在临到眼前时再被拆半次。
不是故弄玄虚。
是当年留后手的人早就知道，只要有哪一口东西完整、太完整、太像“这就是最后答案”，它就活不到后人真正赶到的这一晚。
秦墨娘显然也想到了一处，声音压得更低：
“别把这罐当成终点。”
“什么意思？”
“叶青梧若真把最要命那口话整整齐齐塞进药罐里，她当年就不会还留老病签活到今天。”她道，“她是怕字能被烧，页能被改，人能被说成旧病。所以才把同一口账拆给人、药、尾和灯后位。”
柳三问听见“灯后位”三个字，眼神猛地一紧。
“你也认得这句？”沈砚舟立刻问。
柳三问没先答，只死死看着那只药罐。
过了两息，他才哑声道：
“以前送药时，听老病签在烧里说过一次。”
“他说什么？”
“他说……‘叶泥不留药，只留灯后’。”
这一下，药罐便更不是普通藏物了。
它像一只被人故意伪装成旧病续命药的转口。
你以为里头装的是人还活不活、旧病该不该续。
可真打开，它却把你往灯后账那条更深、更黑、也更不肯认正名的路上再推一步。
外头那声冷咳又响了一下。
比先前更近，也更稳。
贺沉沙已经不只是在摸病纸外缘。
他是在用病话试里头这张纸，还认不认他这口“收签人”的旧身份。
若再慢，药罐里这半口转路账都未必来得及带出病口。
到那时，他们今晚问到的就不会是答案。
而只会变成贺沉沙下一步顺着病纸反认灯后账的钥匙。
这也是老病签到此刻都不肯直接开口的另一层狠处。
他说得越整，外头那只手学得也越快。
而今晚最该防的，恰恰就是被贺沉沙学会这半条旧路。
所以罐口不开则已，一开就必须赶在他真正认会之前，把灯后那层路先送出去。
不然老病签这一口活账，迟早也会被他重新改回一张谁都认不得全貌的旧病纸。
再变回一口只许续命、不许回名的死病账。
