结婚一周年的日子，我差点忘了。
那段时间公司刚上市不久，事情多得恨不得一天有四十八个小时。季度报告、投资者沟通、新项目立项，每一项都要我签字、开会、拍板。每天从早忙到晚，回到家念娜已经睡了，诺诺的作业也写完了，陆司珩在书房看卷宗，我洗了澡就倒头睡。
第二天醒来，身边已经没人了。床头柜上压着一张纸条，他的字迹，干净利落：“晚上七点，老地方。穿漂亮点。”
老地方。我想了半天才反应过来——他求婚前约我吃饭的那家法餐厅。城东那栋老洋房，梧桐树夹道的小路，没有招牌的木门。
我翻过纸条，背面还有一行小字：“不是案子，不许推。宝宝们妈带。”
我笑了。他不是在商量，是在通知。
出门前，我在衣帽间站了十分钟。穿什么？上班穿的职业装太硬，日常穿的毛衣太软。最后选了那条墨绿色的丝绒裙，婚前去那家餐厅穿过的。那时候还在北京，还在打官司，还不知道未来会怎样。现在念娜都会叫妈妈了。
裙子穿上，居然有些松了。这一年瘦了不少。站在镜子前看着自己，锁骨比那时更明显，眼神也比那时更沉。不是说老了，是说经过了一些事，被打磨过了。
陆司珩派了车来接我。不是他自己开的，是一辆黑色轿车，司机穿着深色制服，话不多，开得很稳。车子驶过上海的街道，穿过隧道，上了高架。我以为是去某家餐厅，但窗外的街景越来越熟悉——不是上海，是往机场方向。
“我们去哪儿？”我问司机。
“陆先生安排您先飞北京。”
北京。那家餐厅在北京。他包了一架飞机，让我从上海飞北京，就为了一顿饭。飞机很小，只有八个座位。空姐端来香槟和水果，我一个人坐在靠窗的位置，看着窗外从上海到北京的云层。夕阳在机翼上镀了一层金，脚下的城市慢慢变小，变小，变成地图上的一个点。
手机在飞行模式下没有信号。我靠在后座上，闭上眼睛。这一年，发生了太多事。上市、念娜出生、产后抑郁、林霖出狱。每一件事都像一座山，翻过去了，回头看，山也没有那么高。
落地北京的时候，天已经黑了。还是那辆车，还是那个司机。车子驶过长安街，路过天安门，拐进一条安静的小路。梧桐树的枝丫在路灯下投下斑驳的影子，那扇木门还是老样子，没有招牌，只有一盏铜色的壁灯。
门童推开门，我走进去。走廊还是那条走廊，墙上挂着水墨画，脚下是木地板。走廊尽头，那扇对开的木门虚掩着。推开的瞬间，熟悉的气息扑面而来——不是菜香，是时光的味道。
整个餐厅只有一张桌子。白色桌布，两副餐具，一只细颈花瓶里插着几枝腊梅。落地窗外那个小院子，那棵腊梅还在。黄色的花瓣在灯下晶莹剔透，跟第一次来时一模一样。不同的，是坐在桌边的人。
陆司珩穿着那件深灰色西装，白色衬衫，没有打领带。他站起来，看着我。目光从我的脸移到裙子，从裙子移回脸上。嘴角弯了一下。“这条裙子，你第一次穿的时候，我在对面坐着，不敢多看。”
“为什么不敢？”
“因为那时候你还不是我太太。”
他走过来，拉开椅子。我坐下。他在对面坐下。服务员来了，不是第一次那位，但酒是一样的——他报了一个年份和产地，服务员点了点头，退了出去。
酒来了，深红色的液体在杯壁上挂出均匀的泪痕。他举起杯。
“结婚一周年。”
“一周年。”我碰了一下他的杯。
喝了一口，酒香在舌尖散开。不是那种甜腻的酒，是醇厚的、有分量的、需要慢慢品的。
“陆司珩，你包了一架飞机，让我从上海飞北京，就为了吃顿饭？”
“不只是吃饭。”
“还有什么？”
他把酒杯放下，从西装内袋里拿出一个信封，牛皮纸的，没有封口。推过来。
“打开看看。”
我抽出里面的文件。第一页抬头写着“股权转让协议”。转让方是他的名字，受让方是我的名字。标的物是陆氏集团百分之三的股权。
百分之三。陆氏集团市值几百亿，百分之三是多少钱，我算不出来，但我知道那是一个普通人几辈子都赚不到的数字。
“你疯了？”我把文件放回桌上，“我不要。”
“这不是给你的。是给陆太太的。”
“那也不要。百分之三太多了。你妈知道吗？”
“知道。她说应该的。”
我愣了一下。陆母——那个曾经拿信封让我开价离开她儿子的人，说“应该的”。
“为什么？”
“因为我爸当年也给了我妈百分之三。陆家的传统，媳妇进门一年，给股权。”他端起酒杯，喝了一口，语气很淡，“你早就是了。只是走个流程。”
我看着那份文件，看着那些密密麻麻的条款。不是心动的感觉，是沉甸甸的责任。百分之三的股权，意味着我在陆氏集团有了话语权。不是一个外人，是家人。
“陆司珩，你知道我不在乎这些。”
“我知道。但我在乎。”他放下酒杯，看着我的眼睛，“你在外面工作，有人说你是靠陆家。我给你陆家的股权，不是为了证明你靠陆家，是为了证明陆家靠你。陆氏集团的董事会不是傻子，他们不会把百分之三给一个没用的人。”
“所以这是对你能力的认可——不是陆家的施舍。”
我看着他的眼睛。那双眼睛在烛光下很亮，里面装着一年前的承诺，也装着一辈子。
“你什么时候变得这么会说好听话了？”
“跟你学的。”
我笑了，把文件装回信封，放进包里。“那我收下了。不是因为你给了我股权，是因为你给我的时候，用了一个很好的理由。”
“什么理由？”
“你说‘陆家靠你’。这句话，我记着了。”
他伸出手，握住我的手。掌心干燥温热，握得不紧，但很稳。跟一年前一模一样。
菜一道道上来了。前菜、主菜、甜点，每一样都是我第一次来吃的那些。鹅肝慕斯、牛排、熔岩蛋糕。不是因为他觉得这些最好吃，是因为这些是我第一次跟他吃饭时点的。
“你都记得？”
“你点的每一道菜，我都记得。”
“那你还记得我当时说了什么？”
“你当时说——‘陆律师，谈案子需要来这种地方吗？’”
我笑得差点呛到。“你还记得这个？”
“你说的每一句话，我都记得。”
我放下刀叉，看着他。“那你还记得我当时穿什么？”
“白色衬衫裙。头发扎着。没有化妆，但涂了口红。口红颜色偏橘，不适合你。”
“不适合我你还记得这么清楚？”
“因为是你。”
甜点吃完，他没有急着走。两个人坐在落地窗前，看着院子里的腊梅。一年的时间，从北京到上海，从两个人到四个人，从打官司到上市。路很长，但好像也没那么长。
“周小娜。”
“嗯。”
“这一年，你辛苦了。”
“你也是。”
“但我没听你抱怨过。”
“抱怨没用。有用的是往前走。”
他握着我的手，拇指在手背上轻轻摩挲。
“以后你不用一个人往前走了。”
“我知道。”
窗外的腊梅在风里轻轻晃动，黄色的花瓣落了满地。服务员来收了盘子，换了一壶热茶。茶香和腊梅香混在一起，在烛光里慢慢散开。
“陆司珩，你送了我股权，我送什么给你？”
“你把你自己送给我了。够了。”
“那是结婚的时候送的。结婚一周年要送新的。”
他想了想。“那生个二胎。”
“你疯了吧？念娜才一岁。”
“那等念娜三岁。”
“再说。”
他笑了。
走出餐厅的时候，北京的夜风比上海冷。他脱下外套披在我肩上，然后牵着我走在那条梧桐树下的小路上。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像分不开的两棵树。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你送我股权的时候说‘你也是陆家的女主人了’。这句话，是你妈让你说的，还是你自己想说的？”
他停下脚步，转过头看着我。
“我自己想说的。但我妈同意。”
“那你觉得我称职吗？作为陆家的女主人。”
他看着我，看了几秒。“你不是称职。你是比我妈还称职。”
“你别让你妈听到。”
“她听不到。”
我靠在他肩上。北京的夜风很冷，但他的外套很暖。
“陆司珩。”
“嗯。”
“谢谢你包了一架飞机让我来吃这顿饭。”
“不是让你来吃饭的。是让你来看——一年前你在这里说‘等离婚手续办完再说’，一年后你在这里说‘我愿意’。从那个‘等’到这个‘愿’，你走了一整年。这一整年，我看着你走过来的。每一步都稳，每一步都算数。”
我抬起头看着他的眼睛。路灯的光落在他的瞳孔里，像两颗永不坠落的星星。
“那以后，你还要看很多年。”
“看一辈子也不腻。”
车子停在胡同口。他拉开车门，让我先上。我坐进去，他在旁边坐下。司机发动车子，驶上长安街。窗外的北京夜景在流动，天安门城楼的灯光在夜色中明艳庄重。
我靠在他肩上，闭上眼睛。
百分之三的股权，陆家的女主人。这些头衔听起来很重，但真正重的不是这些，是他说的那句“每一步都稳，每一步都算数”。他不是在夸我，是在告诉我——他看见了。不是看见了结果，是看见了过程。
而这个人，会一直在旁边看着，看一辈子。
