归墟之后，杨梅在人间住了很久。久到她自己都记不清了。但她知道，她不能一直这样坐着。因为她是后土，她是大地之神。大地不止有她，还有很多人，很多事，很多需要被照顾的地方。她一个人做不完所有的事。她需要帮手。
杨梅从大地上站起来。涂山从她脚边站起来，皇天从她身边站起来，句龙从她身后站起来。她们站在大地的中央，在阳光下，在风中。杨梅看着远方，那里有山，有水，有人。她要去招人，不是招徒弟，不是招学生，而是招神。招那些愿意跟她一起守护大地的神。涂山仰头看着她。“你要招谁？”“招那些在等我的神。大地很大，我一个人守不住。我需要他们。他们在等，等我开口。被等的神，会来。”
杨梅走了很远的路。她走过了女娲造人的河边，走过了伏羲钓鱼的河边，走过了那些人在山上捏泥人、砌墙、点灯的地方。她走过了自己曾经坐过的每一座山、每一棵树、每一盏灯。她走到了大地的东边，那里有一片森林。森林很大，大到看不到边际。树很高，高到云里面。树是绿色的，不是墨松岭的那种墨绿，而是一种更鲜活的、像春天一样的绿。森林里有鸟，有兽，有花，有草，有活着的所有东西。杨梅站在森林边缘，看着这片森林。她知道，她要找的第一个帮手就在这里。在森林里，在树下面，在花中间。
杨梅走进森林。涂山在她脚边，皇天在她身边，句龙在她身后。她们走了很久，久到阳光从树叶间漏下来，在地上投下细碎的光斑。森林里的空气是湿润的，带着树叶和泥土混合的气息。杨梅深深地吸了一口气，她想起了涂山城，想起了那里的树，那里的风，那里的味道。涂山城已经不在了，但森林还在。被留下的森林，会替她记住。
杨梅停下来了，因为她看到了一个人。不，不是人，是神。他坐在一棵大树下，手里拿着一片叶子，在吹。叶子在他嘴边发出声音，不是音乐，而是另一种更原始的、像风一样的声音。那声音很轻，很柔，像春天的风穿过树梢，像冬天的雪落在湖面上。杨梅闭上眼睛听了很久，那声音里有一整个森林的记忆——第一棵树从土里钻出来时的颤动，第一朵花在枝头绽放时的轻响，第一片叶子在秋天落下时的叹息。所有的声音都在那片叶子里，被他吹了出来。被吹出来的记忆，不会丢。
他长得很小，比涂山还小，圆圆的，像个孩子。他的皮肤是绿色的，像树叶一样的绿。他的头发是褐色的，像树皮一样的褐。他的眼睛是金色的，像阳光一样的金。他坐在树下，脚边放着一堆叶子，有红的，有黄的，有绿的，有棕的。每一片叶子都不一样，每一片叶子都有自己的形状、自己的颜色、自己的故事。他在吹叶子，在等，等后土来。
杨梅的信息流中跳出了一个名字——句芒。不是她认识的那个句芒，在涂山城送她建木枝条的句芒。而是另一个，更年轻的，更小的，还没有长大的句芒。她是东方木神，掌管春天和万物的生长。她在森林里，在大树下，在叶子中间。她在等后土来请她。
杨梅走到句芒面前，蹲下来，和她平视。句芒比她想象中还要小，她蹲下来的时候，句芒还是要仰头才能看到她的脸。她的金色眼睛里倒映着杨梅的脸——一张年轻的、光滑的、没有皱纹的脸。句芒看着那张脸，看了很久。她在辨认，辨认这个站在她面前的存在是不是她要等的人。她认出来了，不是用眼睛，而是用心。杨梅的心跳和她手中的叶子的振动是同一个频率，咚，咚，咚。那是大地的心跳，也是春天的心跳。被认出的人，会被等。
“句芒，我来请你。”句芒放下叶子，看着杨梅。她的金色眼睛中有光在流动，像春天第一缕阳光穿过树梢。“请我做什么？”“请你去东方。去大地的东边，去森林最多的地方，去万物生长的地方。做东方木神，掌管春天，掌管生长。你坐在那里，春天就会来，万物就会长。被掌管的地方，不会乱。”
句芒看着杨梅，看了很久。她不是在犹豫，她是在确认。确认自己是不是那个人，确认后土是不是真的需要她，确认她去了东方之后会不会后悔。她确认了，因为她的心在跳，和杨梅的心跳同一个频率。被确认的心，会去。
“你请我一次？”句芒问。“嗯。”“你不请两次？不请三次？”杨梅笑了。她的笑和句芒的笑不一样，她的笑是经历了无数岁月之后的笑，是见过生离死别之后的笑，是知道自己是谁之后的笑。“不请。一次就够了。因为我相信你。你不需要我请三次，你只需要我知道你在这里。”句芒也笑了。她从树下站起来，拍了拍身上的土。她站起来之后，还是很小，只到杨梅的膝盖。但她站得很直，像一个准备好要出发的人。“我去。”
杨梅看着她。“你不准备一下？”“不需要。我是句芒，我是春天。春天不需要准备，春天来了就是来了。”句芒转过身，向东方走去。她走得很慢，因为她有的是时间。她走进森林深处，走进了树里面。她的绿色身体在绿色的树叶中越来越淡，和森林融为一体。但杨梅还能看到她，因为她在发光，不是外面的光，而是从她自己身体里发出来的光。那是春天的光，是新芽破土时的光。被看到的光，会亮。
杨梅站在森林里，看着句芒消失的方向。她听到了句芒吹叶子的声音，还在森林里回荡。那声音在说——我去了，春天会来的。杨梅笑了。
涂山从她脚边蹭了蹭她的小腿。“她走了。”“嗯。”“你不难过？”“不难过。她是去她该去的地方。该去的地方，不是离开。”
杨梅走出了森林，走向南方。她走了很远的路，远到涂山的爪子磨平了，皇天的脚步变慢了，句龙的眼睛里的火光暗淡了。但她没有停，因为她知道，有人在等她。被等的人，会到。
杨梅来到了南方。那里有一片火海，不是烧山的那种火，而是一种更纯粹的、像太阳一样的火。火是红色的，金的，橘的，所有的颜色都在火里跳动。杨梅站在火海边，热浪扑面而来，烫得她睁不开眼睛。她用手挡住脸，从指缝间看过去。火海中央有一只鸟，不是普通的鸟，而是很大，大到翅膀遮住了半边天。它的羽毛是金红色的，在火中燃烧，但烧不坏。它的眼睛是金色的，和句芒的眼睛一样，但更深，更亮，像两颗小太阳。它在火中站着，不飞，不走，不动。它在等，等后土来。
杨梅的信息流中跳出了一个名字——朱雀。南方火神，掌管火焰和夏天。她在火海中，在燃烧中，在夏天的源头。她在等后土来请她。
杨梅走到火海边，热浪更烫了，她的头发被烤得卷曲起来。她没有后退，因为她知道，朱雀不会伤害她。朱雀在等，等了她那么多年，不会用火烧她。被等的存在，会被温柔对待。
“朱雀，我来请你。”朱雀看着她，金色的眼睛中有火焰在跳动。“请我做什么？”“请你去南方。去大地的南边，去最热的地方，去火最多的地方。做南方火神，掌管火焰，掌管夏天。你坐在那里，火就不会乱烧，夏天就不会太热。被掌管的地方，不会乱。”
朱雀从火海中走出来。她的身体在变小，从遮天蔽日变成了一只鸽子大小。她落在杨梅的肩膀上，用嘴啄了啄杨梅的头发。她的嘴是热的，但不烫，是一种温暖的、像被太阳晒过的石头一样的热。被啄过的头发，会记住那个温度。
“我去。”杨梅侧头看着她。“你不准备一下？”“不需要。我是朱雀，我是火。火不需要准备，火来了就是来了。”朱雀从杨梅的肩膀上飞起来，向南方飞去。金红色的身影在天空中越来越小，变成了一点光，消失在了南方的天际线中。她飞过的地方，天空被染成了橘红色，像晚霞。那晚霞在天空中停留了很久，像是在告诉所有人——朱雀去了南方，夏天会来的。
杨梅站在火海边，看着朱雀消失的方向。她感觉到了朱雀留在她头发上的温度，那个温暖的、像被太阳晒过的石头一样的温度。那个温度会一直在，因为她被朱雀记住了。被记住的温度，不会凉。
杨梅走向西方。她走了很远的路，远到她自己都记不清了。她走过了草原，走过了沙漠，走过了戈壁。她走到了一片白色的石头山前。山很高，很陡，山顶在云里面。山是白色的，不是雪的白，而是一种更亮的、像金属一样的白。山上没有树，没有草，没有花，只有石头。白色的石头，大大小小，从山脚堆到山顶。石头在阳光下闪着光，像无数颗星星落在了地上。
杨梅站在山脚下，仰头看着山顶。她看不到山顶，因为山太高了，云遮住了。但她知道，她在找的人在山顶。在云上面，在天的下面，在石头的最多的地方。被找的人，会在。
杨梅开始爬山。山路很陡，石头很滑，她爬得很慢。涂山在她脚边，皇天在她身边，句龙在她身后。她们一起爬，爬了很久。涂山的爪子磨破了，皇天的膝盖磕破了，句龙的身上落满了石头。但她们没有停，因为她们知道，那个人在山顶。被爬的山，会被征服。
杨梅爬到了山顶。山顶是平的，很大，大到可以建一座城。地上铺着石板，石板是白色的，很光滑，可以照见人的影子。杨梅低头看着石板，在石板上看到了自己——一个年轻的、穿着玄黑色衣袍的、发间有金色纹路的女人。那是她自己。在石板里，她的影子旁边，还站着一个人。不是她，是另一个。很高，很瘦，穿着银白色的长袍，长袍拖在地上。他的脸很冷，没有表情，但他的眼睛是暖的。银白色的，像两颗星星。他在等，等后土来。
杨梅的信息流中跳出了一个名字——蓐收。西方金神，掌管金属和秋天。他在山顶，在石头中，在秋天的源头。他在等后土来请他。
杨梅走到蓐收面前，仰头看着他。他很高，比她高出两个头。她仰头的时候，脖子酸了。蓐收低下头，看着杨梅。他的银白色眼睛中有光在流动，像月光照在湖面上。“蓐收，我来请你。”“请我做什么？”“请你去西方。去大地的西边，去山最多的地方，去金属最多的地方。做西方金神，掌管金属，掌管秋天。你坐在那里，金属就不会乱，秋天就不会太冷。被掌管的地方，不会乱。”
蓐收看着杨梅，看了很久。他的脸上没有表情，但杨梅能感觉到他在想什么。他在想自己是不是那个人，在想自己能不能做好那个人，在想自己值不值得被请。他想了很久，久到风停了，云住了，阳光暗了。然后他点了点头。“我去。”他转过身，向山下走去。不是走下山，而是走进山里。他的银白色身体在白色的石头中越来越淡，和山融为一体。他消失的地方，石头亮了一下，像星星眨了一下眼。被眨眼的石头，会记得他。
杨梅站在山顶，看着蓐收消失的方向。她感觉到了脚下的石板在微微震动，不是地震，而是蓐收在山的深处走路。他走得很深，很深，深到了大地的骨头里。他会在那里坐着，守着西方的金属，守着秋天的风。被守着的存在，不会乱。
杨梅走下山，走向北方。她走了很远的路，远到她自己都记不清了。她走过了草原，走过了森林，走过了冻土。她走到了北方的海边。海很大，大到看不到边际。海水是深蓝色的，蓝到发黑。水面上有冰，不是薄薄的冰，而是很厚的、像大地一样的冰。冰是白色的，和天空的云一样的白。海和冰和天在远处连在一起，分不清哪里是海，哪里是冰，哪里是天。
杨梅站在海边，冷风吹在脸上，像刀割一样。她没有后退，因为她知道，她要找的人在海里。在深海，在冰下，在冬天的源头。被找的人，会在。
海边站着一个人，不是人，是神。她的身体是深蓝色的，像凝固的海。她的头发是白色的，像冰。她的眼睛是浅蓝色的，像冬天的天空。她在看海，看那些冰，看那些水。她在等，等后土来。
杨梅的信息流中跳出了一个名字——玄冥。北方水神，掌管水和冬天。她在海边，在冰中，在冬天的源头。她在等后土来请她。
杨梅走到玄冥面前，看着她。玄冥比她高出一个头，她仰头看着玄冥的脸。那张脸很冷，没有表情，但她的眼睛里有东西。不是光，不是火，不是星星。而是水。很深的水，看不到底。杨梅在那双眼睛里看到了自己的倒影——一个年轻的、穿着玄黑色衣袍的、发间有金色纹路的女人。她在水里，在被玄冥看着。
“玄冥，我来请你。”玄冥看着她，浅蓝色的眼睛中有冰在流动。“请我做什么？”“请你去北方。去大地的北边，去水最多的地方，去冰最多的地方。做北方水神，掌管水，掌管冬天。你坐在那里，水就不会乱流，冬天就不会太冷。被掌管的地方，不会乱。”
玄冥看着杨梅，看了很久。她不是在犹豫，她是在感受。感受后土的温度，感受后土的心跳，感受后土是不是真的需要她。她感受到了，因为她的心在跳，和后土的心跳同一个频率。咚，咚，咚。那是大地的心跳，也是水的脉动。被感受的心，会去。
“我去。”玄冥转过身，走进了海里。深蓝色的身体在海水中越来越深，和海水融为一体。她消失的地方，海水亮了一下，像一颗星星落进了海里。被落进的海，会记住她。
杨梅站在海边，看着玄冥消失的方向。她感觉到了海水在她的脚下涌动，不是海浪，而是玄冥在海的深处呼吸。她会在那里坐着，守着北方的水，守着冬天的雪。被守着的存在，不会乱。
杨梅走向中央。她走了很远的路，远到她自己都记不清了。她走过了山川，走过了河流，走过了平原。她走到了大地的中央。那里有一片黄土台地，不是她在涂山城见过的那个，而是另一个。更老，更广，更空旷。黄土台地上什么都没有，只有土。黄色的土，从脚下延伸到天际。土是干的，但不是死的。杨梅蹲下来，把手贴在地上，土是温的，和她的体温一样。她在摸大地，大地的中央。
台地中央站着一个人，不是人，是神。她的身体是黄色的，像土一样的黄。她的头发是黑色的，像夜一样的黑。她的眼睛是深褐色的，像大地一样的深。她的衣袍是玄黑色的，和杨梅的一模一样。她在看天，看那些云，看那些鸟。她在等，等后土来。
杨梅的信息流中跳出了一个名字——后土。不是她，是另一个。中央土神，掌管中央大地。她在黄土台地上，在土中，在中央的源头。她在等后土来请她。
杨梅走到她面前，看着她。她们的眼睛对视，深褐色和深褐色相遇。杨梅在她的眼睛里看到了自己——不是现在的自己，而是那个在涂山城砌墙的自己。她在她的眼睛里，她也在杨梅的眼睛里。被看到的存在，不会丢。
“后土，我来请你。”中央土神看着她。她的眼睛和杨梅的眼睛一模一样。“请我做什么？”“请你去中央。去大地的中间，去土最多的地方，去万物生长的地方。做中央土神，掌管土，掌管中央。你坐在那里，土就不会乱，万物就不会失衡。被掌管的地方，不会乱。”
中央土神看着杨梅，看了很久。她不是在犹豫，她是在确认。确认自己是不是后土，确认自己是不是值得被请，确认自己去了中央之后会不会成为后土。她确认了，因为她的名字和杨梅的名字一样。后土，不是一个人，是一个位置。她站过去，她就是后土。被确认的存在，会去。
“你请我，我去了。你做什么？”“我做我该做的事。你在中央，我去别的地方。大地很大，一个人守不住。我们一起守。”中央土神点了点头。“我去。”她蹲下来，把手贴在地上。她的身体融入了黄土台地，和大地融为一体。她消失的地方，黄土亮了一下，像一颗星星从地里长出来。被长出的星星，会发光。
杨梅站在黄土台地上，看着中央土神消失的方向。她感觉到了脚下的土在微微颤动，不是地震，而是中央土神在地里走路。她走得很深，很深，深到了大地的心里。她会在那里坐着，守着中央的土，守着万物的根。被守着的存在，不会死。
杨梅在黄土台地上站了很久。久到她自己都记不清了。但她知道，她请完了。东方句芒，南方朱雀，西方蓐收，北方玄冥，中央后土。五个方向，五个神。大地有他们守着，不会乱。杨梅转过身，向黄土台地外面走去。涂山在她脚边，皇天在她身边，句龙在她身后。她们走啊走，走了不知多久。她们走回了大地的中央，走回了她坐着的地方。
杨梅坐下来。涂山卧在她脚边，皇天坐在她旁边，句龙蹲在她身后。她们在人间，在阳光下，在风中，安静地坐着。
杨梅闭上了眼睛。她听到了五个声音。一个从东方来，是句芒的叶子声，沙沙沙，像春天的风穿过树梢。一个从南方来，是朱雀的火焰声，噼啪噼啪，像夏天的雷在远方滚动。一个从西方来，是蓐收的金属声，叮当叮当，像秋天的镰刀割下麦穗。一个从北方来，是玄冥的海水声，哗啦哗啦，像冬天的冰在河面裂开。一个从中央来，是后土的泥土声，咚咚咚，像大地的心跳在深处回响。五个声音叠在一起，变成了一个声音。那个声音在说——“后土，我们来了。我们替你守着大地。你休息吧。”
杨梅睁开眼睛，看着天空。天空是蓝色的，有白云在飘。她在天空里看到了五个神。句芒站在东方，手里拿着一片叶子，在吹。朱雀站在南方，翅膀展开，像一团火。蓐收站在西方，手里拿着一块石头，在摸。玄冥站在北方，手里捧着一捧水，在喝。后土站在中央，蹲在地上，把手贴在土里。他们在五个方向，守着一整片大地。被守着的大地，不会乱。
杨梅在人间又住了很久。久到她自己都记不清了。但她知道，她不需要再招人了。因为大地已经有主人了，五个方向，五个神。他们替她守着，她可以放心了。
杨梅坐在大地的中央。涂山卧在她脚边，皇天坐在她旁边，句龙蹲在她身后。她们在人间，在阳光下，在风中，安静地坐着。
杨梅闭上眼睛。她听到了那个声音。不是五个声音叠在一起的，而是一个。很轻，很远，像风从很远的地方吹来。那个声音在说——“后土，你招到了。你做到了。你可以休息了。”杨梅没有睁开眼睛，因为她知道，她不需要看了。她在心里看到了她们——句芒，朱雀，蓐收，玄冥，后土。她们在五个方向，站成了一个大圆。她在圆心。被围着的存在，不会丢。
没有开始，没有结束。只有她们，一直在。
