陈远舟六十二岁那年，那个年轻人来了。
不是梦里的那个。梦里的人穿白衬衫，戴黑框眼镜，二十多岁。来的这个人也穿白衬衫，也戴黑框眼镜，也二十多岁。但他是真实的，站在楼下，手里提着一只帆布行李箱，仰头看着那扇窗户。阳光照在他的脸上，把他的皮肤晒成小麦色。他的右臂——陈远舟在楼上就看到了——他的右臂从手腕到肘部，有一层极淡的、几乎看不见的透明薄膜。不是晶体，是比晶体更薄的、像蝉翼一样的东西。
方知微站在陈远舟身边，也看到了。“他来了。”
“来了。”
他们没有下楼。他们在楼上等。年轻人走进单元门，上了楼梯。脚步声在空荡的楼梯间里回响，很轻，像怕惊动什么。走到门口，他停下来，敲了三下。陈远舟开了门。两个人面对面站着，一个六十二岁，一个二十多岁。他们的右臂上有同样的东西。
“我叫陆鸣。”年轻人说。“从青海来。”
陈远舟侧身，让他进来。方知微关上门。陆鸣站在客厅里，环顾四周。书架、书桌、窗台上的绿萝，和普通老人的家没有区别。但他注意到书桌上那本《广义相对论》——不是普通的书，书脊上有一道暗红色的、发光的纹路，和方知微手背上的纹路一模一样。他的目光停留在那本书上，看了很久。
“你感觉到了？”陈远舟坐下来，指了指对面的椅子。
陆鸣坐下来。“从青海出发的时候，我的右臂在发烫。越往东，越烫。到了北京，烫到发痛。但到了这栋楼下，不烫了。它知道到地方了。”
方知微从厨房端出两杯茶，一杯递给陆鸣，一杯放在陈远舟面前。她坐到陈远舟旁边，看着陆鸣。她的眼睛花了，戴着老花镜，但她的目光还是和年轻时一样锐利。“你的右臂上是什么时候出现的？”
“三年前。我在青海戈壁滩上做地质调查，夜里扎营，睡在帐篷里。半夜醒来，发现右臂在发光。不是反射，是自发光。暗红色的。”陆鸣把右臂的袖子推上去，露出那层透明的薄膜。在日光灯下，它几乎是看不见的，只有凑得很近，在特定的角度，才能看到一层极薄的、像水渍一样的反光。“我以为是做梦。但第二天早晨，它还在。”
陈远舟伸出手，碰了碰陆鸣的右臂。他的手指触到那层薄膜的瞬间，薄膜亮了一下，暗红色的，然后暗了下去。不是排斥，是认亲。
“你在那片戈壁滩上，有没有遇到什么异常？”
陆鸣想了想。“有。地面有裂缝，裂缝里透出暗红色的光。我在裂缝旁边捡到了一块石头。”他从行李箱里拿出一块石头，拳头大小，暗红色的，半透明的，表面有规则的、几何形状的纹路。“这块石头，会发热。不是太阳晒的热，是从内部发出的热。”
陈远舟接过那块石头。他认识它。这是“瞳”的子体脱落下来的碎片，和方知微玻璃瓶里那些铁锈同源。但这一块更大，更完整，纹路更清晰。它还在脉动，很弱，但还在。
“它选中了你。”陈远舟把石头放在桌上，推到陆鸣面前。“你带着它，它就会带你找到你想找的东西。”
陆鸣把石头拿起来，握在手心里。“我想找什么？”
“你想找答案。为什么是我，这是什么，我要做什么。”
陆鸣沉默了一会儿。“你能告诉我答案吗？”
陈远舟摇了摇头。“不能。每个人都有自己的答案。束星北的答案不是林怀德的答案，林怀德的答案不是卫明的答案，卫明的答案不是我的答案，我的答案不是你的答案。你得自己找。”
那天晚上，陆鸣住在了他们家的客房里。客房很久没人住了，方知微铺了干净的床单，换了新的枕头。陆鸣洗完澡，坐在床边，看着窗外那棵光秃秃的银杏树。月亮从云层后面露出来，照在他右臂上那层透明的薄膜上，薄膜微微发亮，暗红色的。
陈远舟敲了敲门。“睡了？”
“没。”
陈远舟推开门，走进来，坐在书桌前的椅子上。“你父母知道你来北京吗？”
“知道。他们以为我来找工作。”
“你大学学的什么？”
“地质。本科毕业两年了，一直在青海做野外调查。”
陈远舟点了点头。“你见过卫明吗？”
“卫明是谁？”
陈远舟想了想。“一个守门人。在大兴安岭的地下，在几百米深处。他守着那颗最大的‘瞳’。”
陆鸣的眼睛亮了一下。“地下几百米？他怎么下去的？”
“走下去了。三十年前。”陈远舟站起来，走到窗边，看着窗外的月亮。“他不会再上来了。”
那天夜里，陈远舟回到自己的房间，躺到床上。方知微还没睡，靠在床头，手里拿着那本《广义相对论》，翻到三分之一的位置。她看到陈远舟进来，把书放下。“你告诉他卫明了？”
“告诉了。”
“他会去找卫明吗？”
“会。但不是现在。他得先学会和‘瞳’相处。”
方知微关了灯，躺下来。黑暗中，两个老人并排躺着，右臂的晶体不发光的，手背上的纹路也不发光的。
“你打算带他去青海吗？”方知微问。
“不去。他自己会去。”
第二天早晨，陆鸣起了个大早。他站在厨房里，帮方知微做早餐。煎蛋、牛奶、面包。他动作熟练，像经常做家务的人。方知微看着他，想起陈远舟年轻的时候。也是这样的动作，这样的表情，这样的沉默。她低下头，继续煎蛋。
三个人坐下来吃早餐。窗外的银杏树的枝丫上落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫。陆鸣看着那些麻雀，出了神。
“你在想什么？”陈远舟问。
“在想，它们知不知道地下有东西。”
“不知道。也不需要知道。”陈远舟把面包塞进嘴里，嚼了嚼。“它们活着就行。”
吃完饭，陆鸣帮着收拾了碗筷。他站在水池前，拧开水龙头，热水冲在碗上，蒸汽升腾。右臂上的薄膜在水流的冲击下没有任何变化。陈远舟站在他身后，看着他的背影。
“你什么时候回青海？”
“明天。”
“不留在北京？”
“不留。北京不是我的地方。”
陈远舟没有再说。他从腰带上取下那把折叠刀——没有刻字的那把，他已经带了三十年了。他把刀放在桌上，推到陆鸣面前。“拿着。”
陆鸣拿起那把刀，打开刀刃。刀锋很快，在灯光下闪着冷光。他合上刀，看着刀柄。刀柄上没有刻字。“这是什么？”
“一把刀。跟了我三十年。送给你。”
陆鸣把刀别在腰带上。“谢谢。”
下午，陆鸣收拾好行李箱，站在门口。陈远舟和方知微站在他身后。三个人沉默地站着，谁都没有说话。陆鸣转过身，看着他们。
“我会找到卫明。”
“会。”
“我会找到答案。”
“会。”
陆鸣推开门，走进走廊。脚步声在楼梯间里由近及远，最后消失了。陈远舟站在门口，看着空荡荡的走廊。方知微站在他身边，把手伸进他的口袋里，握住他的手。
“他走了。”
“走了。”
他们关上门，走回客厅，坐到沙发上。电视开着，放着一部老电影，黑白的，讲的是战争年代的故事。他们谁都没看。
那天夜里，陈远舟躺在床上，右臂的晶体在黑暗中不发光的。他闭上眼睛，意识深处那九个光点还在。七个亮着，一个微亮，一个微亮。新出现的那颗子体的光点，亮度很弱，但比昨天强了一点。它在长大。
方知微躺在他旁边，已经睡着了。她的呼吸很轻，很均匀。他把手从她的手里抽出来，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。然后他翻过身，面朝窗户，闭上了眼睛。
窗外，月亮从云层后面露出来，照在窗台上，照在那盆绿萝上。绿萝的叶子在月光下闪着银白色的光。它活得很好。
陈远舟睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。他把右手举到窗前，右臂的晶体在月光下没有反光，只是透明，纯粹的透明。他用左手摸了摸，光滑的，凉的。
“我们还在。”他低声说。“我们还在看。”
晶体没有发光。但他知道它听到了。
