长青市入了春，梧桐树冒出了嫩芽，嫩绿嫩绿的，像一个个刚从睡梦中睁开眼睛的婴儿。风从南边吹来，带着一股潮湿的、温暖的气息，不再是冬天那种刀割一样的凛冽，而是一只温柔的手。郑阅站在办公室的窗前，看着窗外。手里握着那杯热拿铁，奶泡打得绵密，杯壁上还挂着蒸汽凝成的水珠。他已经很久没有在早上喝到热拿铁了——不是刘琼不给他泡，是她太忙了，每天早上一睁眼就被女儿缠住，要讲故事，要画画，要搭积木，要抱抱，要亲亲，要妈妈陪着看小猪佩奇。等他出门的时候，她才想起来咖啡还没泡。
身后传来敲门声，很轻，很有节奏。
“进来。”他说。
林知夏推门走进来，穿着一件白色的衬衫，外面套了一件浅灰色的针织开衫，头发盘在脑后，戴着一副无框眼镜。她手里拿着一个文件夹，走过来，放在他桌上。
“郑总，这是下季度的产品规划，你看看。”她的声音很平，平得像一碗端平了的、没有一丝波澜、映着天花板白色灯光的水。
“好。”郑阅拿起文件夹，翻开。林知夏没有走，站在他桌前。
“还有事？”
“中午有个饭局，和投资方的人，你去吗？”她问。
“什么投资方？”
“盛资本。他们想投我们的B+轮。”
“几点？”
“十二点。”
“去哪？”
“味庄。”
“好。”
林知夏点了点头，转身走了。
味庄，长青市最好的杭帮菜馆。郑阅到的时候，包间里已经坐了四个人——林知夏，还有三个他不认识的人。两个男人，一个女人，都穿着正装。
“郑总，这位是盛资本的合伙人，张总。”林知夏站起来，介绍。
张总，五十多岁，头发花白，戴着一副银框眼镜，笑起来很温和，像一个好说话的长辈。但郑阅知道，好说话的人做不了投资人。
“郑总，久仰。”张总伸出手，郑阅握住了他的手。
“张总好。”郑阅说。
“这位是我们投资总监，陈总。”张总指了指旁边的年轻女人，三十出头，短发，干练，笑起来有两个酒窝。
“郑总好。”陈总伸出手。
“陈总好。”郑阅握了握她的手。
“这位是我们投资经理，小周。”张总指了指最年轻的那个男人。
“郑总好。”小周站起来，微微鞠了一躬。
“你好。”郑阅说。
菜一道道地上来——龙井虾仁，东坡肉，叫花鸡，西湖醋鱼，宋嫂鱼羹。张总很健谈，从行业趋势聊到公司战略，从公司战略聊到产品迭代，从产品迭代聊到家庭教育——他有一个女儿，比郑念大两岁，也在长青市。
“郑总，你女儿多大了？”张总问。
“两岁半。”郑阅说。
“正是好玩的时候。”
“也好累。每天一睁眼就找你，要抱抱，要亲亲，要举高高。你不举，她就哭，眼泪说来就来，比演员还快。”张总笑了，林知夏也笑了，嘴角微微弯了一下，那一下弯得很浅，浅到如果不仔细看根本看不出来，但郑阅看到了。
吃到一半，郑阅去洗手间。从洗手间出来的时候，走廊里站着一个人，是林知夏。她靠着墙，手里拿着手机，正在看什么。听到脚步声，抬起头。
“郑总。”她把手机收进口袋里。
“你怎么出来了？”
“里面太闷了。”她顿了顿，“你吃好了吗？”
“差不多了。”
两个人站在走廊里，谁都没有说话。走廊里的灯是暖黄色的，照在两个人身上，把他们的影子投在地板上，一左一右，中间隔着一道明晃晃的空隙。
“郑总。”林知夏叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你老婆知道你今天出来吃饭吗？”
“知道。”
“她没说什么？”
“没有。”
林知夏看着他，看了两秒钟，笑了，笑的时候眼睛弯了，弯成了两道月牙。
“你笑什么？”郑阅问。
“笑你。”她说。
“笑我什么？”
“笑你紧张。你一紧张，手就会摸鼻子。刚才在包间里，你摸了三次鼻子。第一次是张总问你公司估值的时候，第二次是陈总问你毛利率的时候，第三次是张总问你老婆的时候。”
郑阅的手指停了一下，他下意识地摸了摸鼻子。
“现在第四次。”林知夏说。
郑阅放下手，看着她。
“林知夏。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“你观察力很强。”
“职业病。”她说。
长青市老城区，那间小小的两居室。郑阅推开门，刘琼正坐在沙发上看手机。她穿着一件家居服，头发披散着，没有化妆，脸上干干净净的。茶几上放着一杯已经凉了的美式，咖啡液面上结了一层薄薄的奶皮。
“回来了？”她头都没抬。
“回来了。”郑阅换了鞋，走过去，在沙发上坐下来。“郑念呢？”
“睡了。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面条。”
刘琼放下手机，看着他。
“饭局怎么样？”她问。
“还行。”
“投资方好聊吗？”
“还行。”
“那个林知夏也去了？”
“去了。”
刘琼看着他，看了两秒钟。
“她今天穿的什么？”她问。
郑阅的手指微微蜷了一下。“白衬衫，灰开衫。”他说。
“好看吗？”
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是还行。”
“她平时也这么穿？”
“差不多。”
刘琼低下头，又拿起了手机。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“你是不是不高兴？”
“没有。”
“你脸上写着不高兴。”
“那是你心里有鬼。”
郑阅看着她，沉默了一会儿。
“刘琼，我跟她没什么。”他说。
“我没说你们有什么。”她说。
“那你为什么不高兴？”
刘琼放下手机，看着他的脸。
“郑阅，你以前从来不会注意别人穿什么。你连我穿什么都说不上来。有一次我穿了新裙子，在你面前转了三圈，你都没看出来。”
郑阅愣了一下。他想说“我注意到了”，但他说不出口，因为他确实没有注意到。他记得她穿那条裙子的那天，天气很好，她笑得很开心，女儿也很开心。但那条裙子是什么颜色、什么款式、什么面料，他一点印象都没有。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“对不起。”他说。
“你对不起什么？”她问。
“没有注意到你的新裙子。”
刘琼看着他，看了很久。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你知不知道，我为什么嫁给你？”
“为什么？”
“因为你不会说谎。你连善意的谎言都不会说。你笨。但笨得让人放心。”
长青公司，会议室。郑阅在开会，产品部、技术部、运营部，二十几个人，坐满了整间会议室。PPT上写着下季度的产品规划，林知夏站在台上，拿着遥控笔，一页一页地讲，声音不疾不徐，每一个数据都讲得很清楚。
“以上是下季度的产品规划，大家有什么问题？”她看着台下。
有人举手，是运营部的一个男生。“林总监，你刚才说的用户增长目标，是基于什么假设？”林知夏翻了翻PPT，找出一页数据，指着上面的图表讲起来，从数据来源讲到分析模型，从分析模型讲到假设条件，从假设条件讲到误差范围，讲得很详细，很专业，很让人信服。
散会后，郑阅走回办公室。林知夏跟在他后面。
“郑总。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“刚才的会，你有什么意见？”
“没有。讲得很好。”
“真的？”
“真的。”
林知夏看着他，看了两秒钟。
“郑总，你今天摸了五次鼻子。”她说。
郑阅的手停了一下。
“从我进来开会到现在，你摸了五次。平均十五分钟一次。”林知夏说完，转身走了。
郑阅站在办公室门口，看着她的背影消失在走廊的拐角处。
下午，郑阅早早就回了家。女儿正在客厅里搭积木，穿着一件黄色的卫衣，头发扎成两个小揪揪。看到郑阅进来，扔下积木跑过来，扑进他怀里。
“爸爸！你今天回来好早！”
“想你了。”
“我也想爸爸。爸爸，你看我搭的城堡。”她拉着他走到积木前，那是一座歪歪扭扭的、五颜六色的、有很多窗户和门的城堡。
“好看。”他说。
“妈妈说我搭得不好看。”
“妈妈骗你的。”
“妈妈才不会骗人。妈妈说，骗人的不是好孩子。”
郑阅笑了，摸了摸她的头。
刘琼从厨房走出来，围着那条蓝白格子的围裙，手上沾着面粉。女儿喜欢吃饺子，她今天又包饺子了。
“今天怎么回来这么早？”她问。
“想你了。”他说。
刘琼看着他，看了两秒钟。
“你骗人。”她转身走进了厨房。
晚上，女儿睡着了，嘴角那个小小的弧度还在。郑阅和刘琼坐在客厅里。窗外的风很大，吹得窗户哐哐作响。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“我今天摸了五次鼻子。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“林知夏告诉我的。”
郑阅愣了一下。“她什么时候告诉你的？”
“下午。她加了我微信。”
“她加你微信干嘛？”
“聊天。”
“聊什么？”
“聊你。”
郑阅看着她，她也看着他。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“她跟你说了什么？”
“说你今天摸了五次鼻子。说你紧张的时候会摸鼻子。说你看到我的照片的时候会笑。说你开会的时候会走神。说你每次走神，都是在想女儿。”
郑阅看着她，沉默了很久。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“你吃醋了？”
“没有。”
“你脸上写着吃醋。”
“那是你心里有鬼。”
“我没有鬼。我有你。”
刘琼看着他，看了很久。
长青公司，茶水间。郑阅在接水，林知夏走进来。
“郑总。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你老婆加我微信了。”
“我知道。”
“她没生气。”
“你怎么知道？”
“她跟我聊天的时候，一直在笑。”林知夏接了一杯水，“郑总，你老婆是个好人。”她顿了顿，“你配不上她。”
郑阅看着她，她端着水杯，走出了茶水间。
长青市老城区，那间小小的两居室。阳光从阳台照进来，落在地板上。郑念坐在客厅里画画，刘琼在厨房做饭，郑阅在沙发上看书。
“爸爸。”女儿叫他。
“嗯。”他应了一声。
“什么叫吃醋？”
郑阅放下书。“谁跟你说这个词的？”
“妈妈。她今天说，爸爸吃醋了。”
郑阅看了一眼厨房的方向，刘琼在灶台前忙碌。
“吃醋就是，你很在意一个人，不想让别人靠近他。”郑阅说。
女儿想了想。“就像我不让别人坐妈妈的腿一样。”
“对。就像那样。”
“那爸爸吃谁的醋了？”
郑阅沉默了一会儿。“一个阿姨。”
“什么阿姨？”
“一个很聪明的阿姨。”
“比妈妈还聪明吗？”
“没有。妈妈最聪明。”
女儿满意了，低下头继续画画。
长青市入了春，梧桐树的叶子越来越绿了，从嫩绿变成了浅绿，从浅绿变成了翠绿。阳光也越来越暖，照在身上不再是冬天的冰凉，而是一种让人想闭着眼睛享受的温热。
郑阅和刘琼走在梧桐大道上，手拉着手。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你还记得我们第一次吵架吗？”她问。
“记得。”
“吵什么？”
“你吃醋了。吃林晚晚的醋。”
“我哪有吃醋。”
“你脸上写着吃醋。”
刘琼没有说话。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“你知道我为什么从来不让你吃醋吗？”
“为什么？”
“因为我不想让你难过。”
刘琼停下脚步，转过身，面对着他。阳光从她背后照过来，把她的脸笼罩在一片柔和的逆光中。
“郑阅。”她轻声叫他。
“嗯。”他轻声应了一声。
“你知道我为什么吃醋吗？”
“为什么？”
“因为我在乎你。”她说。
