长青市入了冬，梧桐叶落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双张开的手指，在祈求什么，又像是在告别什么。风从北边吹来，凛冽如刀。郑阅走在梧桐大道上，裹紧了大衣。
今天是长青大学校友返校日，他作为校友代表被邀请回来做分享。报告厅里坐满了在校学生，穿着各式各样的衣服，有的正装，有的休闲，有的睡衣——大概是从宿舍直接赶过来的，来不及换，也不在乎换不换。郑阅站在台上，手里握着遥控笔，看着台下那些年轻的面孔，有的专注，有的走神，有的在低头看手机，有的在交头接耳。
“我是2018届的。”台下有掌声，不太热烈，但很真诚。“毕业那年，我和我老婆一起创办了一家公司，做教育类App。公司还在，活得还行。”
台下有人笑了。他的目光在人群中扫过——第一排坐的是学校领导，第二排坐的是校友会的人，第三排往后是在校学生。他的目光扫过第三排，扫过第四排，扫过第五排，扫到第六排的时候，停下来。那里坐着一个人，穿着一件黑色的高领毛衣，头发梳得整整齐齐，五官深邃，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，下巴线条利落。整个人像一把出鞘的剑。
郑阅的手指微微蜷了一下。他认识这张脸，这张脸他太熟悉了。不是因为他和他有多熟，而是因为刘琼的手机里有一张他的照片，不是合照，是单人照。那个人站在篮球场上，穿着球衣，手里拿着篮球，阳光落在他的脸上，他笑得很灿烂，露出一口整齐的白牙。他的五官和照片上一模一样——眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，下巴线条利落。只是照片上是十八岁的他，台下是二十多岁的他。
叶承。刘琼的高中同学。刘琼的前任。
那个个子很高、打篮球、笑起来很好看的前任。刘琼说他们在一起的时间不长，高中毕业就分了，和平分手，没有争吵，没有怨恨。她说这些话的时候语气很平淡，平淡得像在说一件与自己无关的事。但郑阅知道，如果真的一点关系都没有，她不会把那张照片保存那么多年。
分享会结束了。郑阅走下台，校友会的人围上来，有人要加微信，有人要合影，有人要谈合作。他一一应付，目光穿过人群，落在第六排。那个人还坐在那里。
等周围的人都散了，他走过去，站在那个人面前。
“你是叶承？”他问。
叶承抬起头，看着他。他的眼睛是深棕色的，目光很沉，像一潭不见底的水，看不出喜怒，看不出深浅，看不出任何情绪。他看了郑阅两秒钟，然后站起来。他比郑阅高出半个头，郑阅一米七八，他应该有一米八五以上。
“你是郑阅。”不是疑问，是陈述。
“你认识我？”
“认识。刘琼发过你们的合照。”叶承伸出手，郑阅握住了他的手。他的手很大，手指修长，骨节分明，掌心干燥，握手的力度不轻不重。
“你怎么来了？”郑阅问。
“返校日。我也是这个学校的。”
“你也在长青读过书？”
“嗯。转学过来的。大三转的，读了两年。”
郑阅看着他，叶承也看着他，两个人谁都没有说话。报告厅里的人已经走得差不多了，只剩几个工作人员在收拾设备。
“你见到刘琼了吗？”叶承问。
“还没有。她在公司。”
“她还好吗？”
“挺好的。”
“你们结婚了？”
“结了。”
“有孩子了？”
“有。女儿，两岁。”
叶承点了点头。
“叶承。”郑阅叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你结婚了吗？”
“没有。”
“有女朋友吗？”
“没有。”
郑阅看着他，他也看着郑阅。
长青市老城区，那间小小的两居室。郑阅推开门，女儿正坐在客厅的地毯上搭积木。穿着那件粉色的毛衣，头发扎成两个小揪揪，面前堆着一堆五颜六色的积木，正在搭一座房子。她搭得很认真，小眉头微微皱着。
“爸爸！”她看到郑阅，扔下积木，跑过来，扑进他怀里。
“想爸爸了？”郑阅蹲下来，抱住她。
“想。爸爸，你看我搭的房子。”她拉着他走到积木前，那是一座歪歪扭扭的、快要塌了的、但还能站住的房子，红色的墙，蓝色的顶，黄色的门。
“好看。”他说。
“妈妈说我搭得不好看。”她嘟着嘴。
“妈妈骗你的。”
“妈妈才不会骗人。妈妈说，骗人的不是好孩子。”她一本正经地说。
郑阅摸了摸她的头。
刘琼从厨房走出来，围着那条蓝白格子的围裙，手上沾着面粉。女儿喜欢吃饺子，她就三天两头包，包得越来越熟练了，从和面到擀皮到包馅到煮熟，一个人就能搞定，不需要任何人帮忙。
“回来了？”她问。
“回来了。”
“今天分享会怎么样？”
“还行。”
“遇到什么人了？”
郑阅看着她，她也看着他。
“遇到叶承了。”他说。
刘琼的手指顿了一下，面粉从指尖簌簌地落下，像一场微型的、白色的、无声的雪。
“他也去了？”她的声音很平静。
“嗯。他也是长青的校友。大三转学过来的。”
“他不知道我们在这？”
“应该不知道。他没说。”
刘琼低下头，继续包饺子。
晚上，女儿睡着了，嘴角那个小小的弧度还在。郑阅和刘琼坐在客厅里。窗外的风很大，吹得窗户哐哐作响。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你没有什么想问我的吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“你为什么不好奇？”
“因为我相信你。”郑阅看着她，“从第一天就相信。”
刘琼看着他，看了很久，伸出手，握住了他的手。
第二天，长青大学，篮球场。郑阅到的时候，叶承已经在打球了，一个人，运球，投篮，运球，投篮，动作很流畅，球在他手里像被施了魔法。郑阅站在场边，看着他投了一个三分，球在空中划出一道弧线，空心入网，网绳晃了几下。
“你球打得不错。”郑阅走过去。
“以前更好。”叶承把球接住，夹在腰间，看着他。
“你怎么一个人？”
“没找到人。”
“我陪你打？”
“你会打？”
“会一点。”
郑阅脱了大衣，卷起袖子。他接过球，运了两下，投篮，球砸在篮筐上，弹了出来。叶承接住球，递给他。
“手生。”郑阅说。
“多投几个就好了。”叶承说。
两个人打了半个小时的球，从投篮到一对一。郑阅不是他的对手，他太快了，太高了，太准了。郑阅喘着气，双手撑在膝盖上。
“你以前是校队的？”他问。
“嗯。高中是。大学没打了，膝盖伤了。”叶承指了指自己的右膝。
两个人坐在篮球场边的长椅上，阳光落在两个人身上。
“你什么时候认识刘琼的？”郑阅问。
“高一。她坐在我前面。”叶承看着远处的篮筐，“她上课很认真，从来不走神。有一次我忘了带笔，她借了我一支。红色的，圆珠笔，笔帽上有一个小熊。”
郑阅没有说话。
“后来我们在一起了。”叶承的声音低了下去，“高中毕业，她考到长青，我考到外地。异地，两年。后来她提了分手。她说，我们不合适。”叶承偏过头，看着郑阅，“她说我们不合适的时候，和你在一起了吗？”
“没有。”郑阅说，“那时候我还不认识她。”
“那她为什么说我们不合适？”
郑阅想了想。“也许是真的不合适。”他说。叶承看着他，看了很久。
“你们在一起，合适吗？”他问。
“合适。”郑阅说。
“为什么？”
“因为她跟我在一起的时候，很开心。”
叶承低下头，看着自己的手，手指很长，骨节分明，是一双很适合打篮球的手。
“那就好。”他站起来，“走吧，再打一会儿。你防守太差了，我教你。”
长青市老城区，那间小小的两居室。郑阅推开门，浑身是汗，刘琼正抱着女儿在阳台上看夕阳。
“爸爸，你身上臭臭的。”女儿捂住了鼻子。
“打球了。”
“和谁打球？”
“一个叔叔。”
“什么叔叔？”
“一个很会打球的叔叔。”
女儿想了想。“比爸爸厉害吗？”
“厉害。”
“那我也想跟他打。”
“等你长大了，让他教你。”
郑阅洗完澡出来，刘琼已经把女儿哄睡了。他坐在客厅里，她走过来，坐在他旁边。
“你见到他了？”她问。
“见到了。”
“你们聊什么了？”
“聊你。”郑阅偏过头，看着她的脸，“他说你高一的时候坐在他前面。他说你上课很认真，从来不走神。他说你借过他一支笔，红色的，圆珠笔，笔帽上有一个小熊。”
刘琼的手指微微蜷了一下。
“你还留着那张照片吗？”郑阅问。
“哪张？”
“他打篮球的那张。”
刘琼沉默了几秒钟。“没有。删了。”
“什么时候删的？”
“我们结婚那天。”
郑阅看着她，她看着他。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“我嫁给你，不是因为你是最好的。是因为你是我最想嫁的人。”
那天晚上，郑阅做了一个梦。梦里他站在篮球场上，叶承站在他对面，两个人都不说话。叶承把球传给他，他投篮，球进了。叶承笑了，他也笑了。
长青火车站，人来人往。叶承站在进站口，手里拎着一个行李箱。郑阅站在他对面。
“要走了？”郑阅问。
“嗯。”
“去哪？”
“深圳。”
“去干嘛？”
“工作。”
两个人沉默了一会儿，火车站的广播在响。
“叶承。”郑阅叫他。
“嗯。”他应了一声。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你曾经对她好。”
叶承看着他，看了很久，伸出右手。
郑阅握住了他的手，和第一次见面时一模一样的力度，不轻不重。
“郑阅。”他叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你对她好一点。”
“我会的。”
叶承松开手，转身走进了检票口。他的背影在人群中越来越远。
长青市老城区，阳光从阳台照进来，落在地板上。郑念坐在地毯上画画，刘琼在厨房做饭，郑阅坐在沙发上看书。
“爸爸。”女儿叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你会打篮球吗？”
“会。”
“那你教我。”
“好。”
“现在。”
“现在不行。妈妈在做饭。”
“那等妈妈做完饭。”
“好。”
女儿低下头，继续画画。她画了一个人，很高，手里拿着一个球。
“爸爸，你看。我画了一个打篮球的叔叔。”
郑阅看着她手里的画，那个人很高很高，比旁边画的房子还高，手里拿着一个圆圆的球。
“这是谁？”他问。
“一个叔叔。爸爸说他会打篮球，比爸爸厉害。”
“你见过他吗？”
“没有。但我见过他的照片。在妈妈的手机里。”
郑阅的手微微顿了一下。“你什么时候看到的？”
“昨天。妈妈让我帮她找照片，我翻到的。那个叔叔好帅。”
郑阅看着女儿，女儿看着画。
“爸爸。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“那个叔叔是谁？”
“妈妈的同学。”
“他为什么在妈妈的手机里？”
“因为他是妈妈的朋友。”
女儿想了想。“那他现在在哪？”
“在很远的地方。”
“他会回来吗？”
“不知道。”
女儿低下头，继续画画。她用黄色的蜡笔画了一个太阳，用蓝色的蜡笔画了天空，用绿色的蜡笔画了草地。
“爸爸，我画好了。”她把画举起来，给郑阅看，画面里有太阳，有天空，有草地，有房子，有一个很高很高的拿着球的人。
“好看吗？”她问。
“好看。”郑阅说。
“我要把它贴起来。”女儿从地毯上爬起来，拿着画，跑到冰箱前，踮起脚尖，用磁铁把画贴在冰箱门上，退后两步，看着自己的作品，“爸爸，你说，那个叔叔看到这幅画，会开心吗？”
“会。”郑阅说。
“为什么？”
“因为有人记得他。”
长青市入了深冬，梧桐树光秃秃的，枝丫上落了一层薄薄的霜。阳光从东边照过来，落在霜上，反射出耀眼的白光。郑阅和刘琼走在梧桐大道上，手拉着手，走在他们走了无数遍的路上，从春天走到夏天，从夏天走到秋天，从秋天走到冬天。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。图书馆，四楼自习区，靠窗第三排。你穿着一件白色棉质衬衫，头发扎着马尾，面前摊着一本《古代汉语》。你翻书的时候，会先把食指放在页角上，轻轻地摩挲一下。”
“你连这个都记得。”她看着他。
“当然记得。那是你第一次看我。”郑阅停下脚步，面对着她，晨光从她背后照过来，把她的脸笼罩在一片柔和的逆光中。“刘琼，你知道我是什么时候开始喜欢你的吗？”
“什么时候？”
“不是图书馆，不是操场，不是酸菜鱼馆。是你第一次走到我对面，坐下来，翻开书。你的手指在页角上轻轻摩挲了一下。就那一下。”
刘琼看着他，阳光落在她的瞳孔里，像一颗金色的、正在燃烧的、小小的太阳。
