“大爷，您贵姓？”
“我姓林，叫我林叔就行。”
“林叔，您以前是做什么的？”
林叔看了他一眼，笑了一下：“嗯 做点小生意，退休了。”
陈根生没有追问。
他注意到，当他问这句话的时候，林叔的眼神往左边看了一眼——那是回忆真实发生的事情时的微表情。
林叔说的“做点小生意”不是假话，说的时候停顿了一下，有思考说明不是全部的真相。
他不知道，这个看似普通的下午，是他人生中最重要的转折点之一。
他只知道，这个老人让他觉得很舒服。
像那杯白茶，淡淡的，但回味悠长。
陈根生第二次去林叔的院子，是三天后。
不是刻意去的。那天他从镇上买化肥回来，路过那个院门口，不由自主地减了速，看了一眼。林叔正蹲在院子里的花圃前，手里拿着一把修枝剪，在修剪一盆三角梅。
“林叔。”他喊了一声。
林叔抬起头，看见是他，笑了：“小伙子，进来坐。”
陈根生把摩托车停在门口，拎着一袋化肥进了院子。林叔看了一眼他手里的化肥袋子，问：“买化肥去了？”
“嗯，菠萝蜜要追肥了。”
“什么肥？”
“复合肥，氮磷钾十五比十五比十五的。”
林叔放下修枝剪，拍了拍手上的土，走到化肥袋子前，蹲下来看了看，捏了一点肥料放在手心里搓了搓。
“这个肥，氮含量够了，磷钾稍微低了点。菠萝蜜挂果期对磷钾需求大，你这个配方，前期用还行，挂果以后得换。一旦坐果，磷钾需求量陡增，氮肥过多只会长叶徒枝，不坐果、易空包。”
陈根生愣了一下。他没想到一个养花的老头，对菠萝蜜的肥料配方也懂。
“林叔，您以前种过菠萝蜜？”
“没种过，但我种过荔枝、龙眼、芒果，果树都是一个道理。”林叔站起来，拍了拍膝盖上的土，“肥料这东西，看叶子就知道缺什么。你回去看看你的菠萝蜜叶子，如果叶尖发黄，就是缺钾；如果叶子边缘焦枯，就是缺水；如果整棵树叶子颜色发暗、没光泽，就是缺氮。学会观叶辨症，比死记书本理论管用百倍。”
陈根生把这些话记在心里。
“林叔，您懂得真多。”
“懂什么呀，都是年轻时跟农民学的。”林叔转身往屋里走，“喝茶？”
“喝。”
这次林叔泡的不再是白茶，换了一种，汤色金黄透亮，闻起来有股淡淡的花香。
“这是我们家闺女寄来的，说是她们农科院新培育的品种，让我尝尝。”林叔倒了一杯递给陈根生。
“您闺女在农科院工作？”
“嗯，搞热带水果育种的。”林叔端起茶杯抿了一口，表情有点嫌弃，“这茶太香了，我不喜欢，还是白茶好，淡一点，有回甘。”
陈根生端着茶杯，心里动了一下。
他想起自己最近在研究的榴莲蜜种植技术，有很多问题查资料查不到，问叔叔也问不清楚，正愁找不到专业人士请教。
“林叔，您闺女研究什么水果？”
“什么都研究，最近好像在搞什么……榴莲蜜？还是菠萝蜜？我也记不清了。”林叔摆了摆手，“你要是感兴趣，等她下次来，你当面问她。”
“那太好了。林叔！我最近正好在钻研榴莲蜜种植，难题一堆，没人能解惑！等您女儿回来，一定当面请教些问题。”陈根生没有掩饰自己的兴奋。
林叔看着他，眼底笑意更深：“你这孩子，心思藏不住，做生意可不能这样。不过也好，做人做事，坦荡真诚，最是难得。”
“我不做生意了，我种地。”
“种地也是生意。种出来的东西要卖，卖就是生意。”林叔端起茶杯又抿了一口，放下，“做生意最重要的是什么？不是聪明，不是关系，是诚信。你诚了，别人信你了，你的生意就能做下去。你不诚，骗一次赚了，骗两次赚了，第三次就没人信你了。”
陈根生想起自己在河南的那些经历，下意识的回答道。
“林叔，我以前就是太相信别人了。”
“相信别人不是错，”林叔看着他，目光温和切深邃，“错的是你不懂的分辨谁值得信。信该信的人，防该防的人。这世上好人多，坏人也多，你得有本事把好人挑出来。”
“怎么挑？”
“看细节。”林叔端起茶壶续水，慢慢说，“一个人对你说什么不重要，看他做什么。一个人在你面前什么样不重要，看他在别人面前什么样。一个人对你有用的时候什么样不重要，看他对你没用的时候什么样。别信人得意时的热忱，要看人低谷时的本心。”
他顿了顿，又说：“我活了七十多年，见过的人多了。那些嘴上说得天花乱坠的，多半不靠谱。那些话不多、但每件事都做得踏实的，值得交。”
陈根生把这些话一字一句地记在心里。
“林叔，您这些话，值钱。”
林叔笑了：“呵呵，值钱？都是老生常谈。但听得进去的人少，做得到的人更少。”
那天下午，陈根生在林叔的院子里坐了两个多小时，喝了两壶茶，听林叔讲了很多年轻时的故事。从农事种植聊到人生起落，从黄花梨木韵聊到世事浮沉。
陈根生聊起自己破产负债、背井离乡、远赴海南从头再来的窘迫过往，毫无遮掩。
林叔静静倾听，不嘲讽、不惋惜，。
林叔说他年轻时在北方工作，去过很多地方，见过很多人。他说他最大的本事不是干成了什么事，是会看人。会看人，就不会用错人；不用错人，就不会办错事。
陈根生问：“林叔，您看我是个什么样的人？”
林叔看了他一眼，沉默了几秒钟。
“你是个吃过亏的人，但不记仇。你是个穷过的人，但不贪心。你是个被人骗过的人，但还是愿意相信人。”林叔端起茶杯，慢悠悠地说，“这样的人，要么是傻子，要么是菩萨。你看着不像傻子，那就是菩萨了。”
陈根生被他说得不好意思，低头喝茶。
“但菩萨不好当，”林叔又说，“菩萨普度众生，就要经历众生的苦，自己受罪。你现在还欠着债吧？”
陈根生抬起头，看着林叔。
“您怎么知道？”
“猜的。”林叔笑了一下，“你来海南的时候，穿的是棉袄，海南这个时候不需要棉袄，说明你从北方来，而且是直接从冷的地方来的。你的手机屏幕裂了没换，说明你手头紧。你说你以前做生意，现在种地，中间没有过渡，说明你是突然破产的。”
林叔说这些话的时候，语气很平淡，像在说今天的天气。
“破产不可怕，”林叔看着陈根生，“可怕的是破罐子破摔。你没有，你来了海南，重新开始。这一点，很多人做不到。”
陈根生把茶杯放下，站起来。
“林叔，谢谢您的茶。我得回去了，地里还有活。”
“行，有空常来。”林叔也站起来，送他到院门口。
陈根生骑上摩托车，发动了，正要走，林叔忽然叫住他。
“小伙子，你叫什么名字？”
“陈根生。”
“根生，”林叔念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。根生了，才能往上长。”
陈根生笑了笑，拧了油门，突突突地走了。
后视镜里，林叔站在院门口，手插在裤兜里，看着他的方向。
阳光照在老人的白头发上，亮得晃眼。
