夜露浸靴，寒气顺着玄色劲装攀上小腿。龙允站在太傅府三级石阶下，斗篷垂落如铁幕，肩甲冷银在残灯下泛着微光。风卷起檐角枯叶，打了个旋儿落在他脚边，未动。
街面早已静了大半，酒肆收幌，赌坊熄火，只剩巷口几盏灯笼还悬着，映得青石路斑驳如旧帛。太傅府那道门缝依旧开着一线，透出内院微弱烛影，斜切过石阶，落在他左脚前寸许之地。
他站了一整日，滴水未进，连眼都未曾多眨一下。百姓初时围观，后渐散去，如今又因动静聚了些人头，在街对面探头张望，不敢近前。
门房立于门内侧，半个身子藏在门板后，只露出一只眼睛盯着外头那人。他认得那是三皇子——苍雷剑虽未出鞘，可那股子冷硬气势压得人喘不过气。他不敢关门，也不敢禀报，只能僵着脖子，听风声、等命。
忽地，龙允动了。
他缓缓抬起右手，不是抚剑，也不是拍门，而是轻轻掸了掸袖口尘灰，动作随意得像是在茶楼闲坐。接着，他仰头看了看天，黑云蔽月，星子稀疏。
然后，他笑了。
嘴角一掀，不深，却带着三分痞气七分玩味。他声音不高，却清晰传开，像一块石子投入死水：
“听闻苏小姐闭门养病，不知是何病症？”
话音落，街角几个还未走净的闲汉齐齐一怔。
门房瞳孔猛地一缩，手指攥紧门板边缘，指节发白。他张了张嘴，喉咙干涩，挤不出半个字。
龙允也不急，反而往前踱了半步，靴底碾过落叶，发出轻响。他歪了歪头，目光直勾勾盯着门缝后的阴影：“可是风寒？发热？还是……心疾？”
门房喉头滚动，终于憋出一句：“小丐藏疾休养，恕不见客。”
“哦？”龙允拖长声调，尾音微扬，“藏疾？倒也巧了。”他顿了顿，忽然一笑，眉梢挑起，“莫不是见了本皇子，才病的？”
四周静了瞬。
下一刻，街对面爆发出哄笑。
一个卖烧饼的老汉拍腿大笑：“哎哟！这话说得妙！怕不是真让殿下给吓出病来了！”
旁边妇人掩嘴：“你懂什么？人家姑娘清贵，哪能随随便便见男人？何况还是个皇子！”
年轻书生摇头晃脑：“此谓‘拒而生怯，怯而成疾’，妙啊！”
笑声一波接一波，如潮水漫过街面。有人吹口哨，有人鼓掌，还有孩童躲在娘亲身后偷看，咯咯直笑。
龙允仍站着，笑意未退，眼神却沉了下来。
他知道他们在笑什么。笑他堂堂皇子，被拒之门外；笑他低声下气，只为见未婚妻一面；笑他站了一整天，像个傻子似的守着一扇不开的门。
可他也知道，这一笑，已非轻蔑。
起初是看热闹，如今却有了几分亲近之意。他们不再把他当高高在上的三殿下，而是一个会调侃、会自嘲、会为一个女子站到深夜的男人。
权势最怕烟火气。一旦沾了市井味道，礼法便压不住人心。
他要的就是这个。
门房脸色涨红，额角渗出细汗。他听得外面笑声越来越响，仿佛全城都在取笑他这个守门的奴才。他想反驳，却不知如何开口；想关上门，又怕担上抗旨之罪。
他嚅动嘴唇，低声道：“殿下……小的只是奉命行事……”
“我知你奉命。”龙允打断他，语气依旧轻慢，“可你也知，我乃奉旨赐婚之人。按律，臣宅迎皇子当焚香洒扫，列队相迎。你家小姐称病拒见，已是失仪；你家主君不出面解释，更是无礼。”
他声音不高，却字字清晰，如刀刻入石板。
“你说你奉命，那你告诉我——”他逼近一步，靴尖几乎触到门槛，“你家小姐若真是病了，医官可曾登门？药方可曾公示？煎药之人可有证词？若一样没有，那这‘病’字，岂不是成了搪塞本殿下的由头？”
门房浑身一震，冷汗顺着脊背滑下。
他哪知道这些？他只知老爷吩咐“小姐染恙”，不得放任何人入内，尤其不能让三皇子进门。至于真假，他不敢问，也不能问。
他只能低头，嗫嚅道：“小的……小的不知……”
“不知？”龙允轻笑一声，转头看向街对面那些看热闹的人，“你们可听见了？不知。好一个‘不知’。”
人群又是一阵骚动。
“嘿，这门房倒老实！”
“可不是嘛，瞒天瞒地，还能瞒住一张嘴？”
“我看这位三殿下说得有理！娶的是太傅嫡女，怎能连面都不见？”
议论声越来越大，夹杂着讥讽与支持，像一张无形的网，将太傅府围住。
龙允不动声色，眼角余光扫过门缝。他知道，里头未必没人。或许苏清婉就在某处窗后，听着这一切。或许她正等着看他会不会恼羞成怒，会不会拂袖而去。
可他不会。
他曾在北疆雪原上守过三天三夜，只为等敌军松懈一刻。他也曾在风雪峡谷中装死七日，任冰霜覆体，血凝成甲。比起那些，这一夜算什么？
他不怕耗。
他只怕她不信。
于是他继续笑，笑得更痞些，笑得像个混迹市井的浪荡子。
“既然你不知，那我替你说。”他双手负后，微微仰头，“苏小姐不是病了，是心病。心病者，非药可医，唯人可解。而解她心病的人，此刻就站在她门前，风吹了一天，雨淋了一夜，鞋都湿透了，人还没走。”
他说到这里，故意叹了口气：“你说她见不见？”
众人先是一愣，随即哄堂大笑。
“哎呀！这话说到点子上了！”
“这皇子有意思！比那些端着架子的强多了！”
“我要是苏小姐，早就开门了！谁受得住这么个痴人等？”
笑声中，门房的脸色由红转白，再由白转青。他感到前所未有的压迫——不是来自龙允的身份，而是来自四面八方的目光。他只是一个卑微仆役，平日通报宾客、掌管门户，何时承受过如此众目睽睽的审视？
他想退，可退不了。
他想喊，可喊不出。
他只能死死抓着门板，像抓住最后一根浮木。
龙允看着他，眼中闪过一丝怜悯，但很快隐去。
他知道这门房难做。上有严令，下有压力，夹在中间，左右为难。可正因为如此，他才更要问。
问得越狠，破绽越多。
沉默越久，漏洞越大。
果然，人群中已有质疑声起。
“不对劲啊。”一个老者拄拐走近，“太傅大人素来重礼，怎会让女儿拒见赐婚皇子？就算真病，也该遣人说明才是。”
“就是！”另一人附和，“莫不是有意推拒？可皇上亲赐婚事，拒之便是抗旨，苏家担得起么？”
“我看呐，是苏小姐不愿嫁！”
“不愿嫁也得嫁！天下哪有女子自己选夫的道理？”
争论渐起，立场分化。有人同情苏清婉，认为女子应有自主之权；有人则斥其无礼，坏了纲常规矩。而更多人，则纯粹看戏，乐见权贵之家陷入尴尬。
龙允静静听着，不辩解，也不阻止。
他知道，舆论一旦形成，便不再受控。而他要做的，不是说服所有人，而是让这件事变得“不合理”。
一件看似合乎礼法的事——闭门养病——只要被反复质疑，就会从“正当理由”变成“可疑托词”。
他要让她无路可退。
除非她亲自出来，亲口告诉他：**“是我。”**
否则，这场戏就不会停。
他再次开口，声音比先前低了些，却更清晰：
“你回去告诉你家小姐——”他顿了顿，语气忽然正经，“我不在乎她有没有病。我在乎的是，她敢不敢见我。”
门房一颤。
“我不在乎她是不是怕。我在乎的是，她愿不愿意信我。”
他抬手，指向那道门缝：“这一线光，我能看见，她也能看见。她若真不想见，大可关门。可她没关。说明她心里还有念想。”
他冷笑：“可念想不是借口。她若真念着我，就该出来。若不敢，那就别怪我说一句——”
他声音陡然沉下：“**躲，是最懦弱的选择。**”
话音落，满街骤然安静。
方才的嬉笑戛然而止。
人们怔怔望着那个站在石阶下的男人——他依旧披着斗篷，肩甲冷银，左脸淡疤在昏灯下若隐若现。他没有怒吼，没有咆哮，甚至没有抬高声音。可那一句“躲，是最懦弱的选择”，却像一记重锤，砸在每个人心头。
门房双腿发软，几乎站不住。
他知道这句话不只是说给小姐听的。
也是说给他听的。
说给所有躲在规矩背后、不敢面对真实的人听的。
他低下头，嘴唇颤抖，终究说不出一句话。
龙允不再看他，而是缓缓转身，面向街道。
他扫视一圈，目光掠过每一张脸——有好奇的，有嘲讽的，有同情的，也有愤怒的。他不回避，也不挑衅，只是静静地站着，像一座山。
然后，他开口，声音平稳如常：
“诸位皆为见证。今日，三皇子龙允亲至太傅府，求见未婚妻苏氏，却被拒于门外，理由为‘染恙休养’。我问病症，无人能答；我求一见，不得其门。此事是否合礼？是否合情？是否合理？”
无人应答。
他也不需要答案。
他只是让这句话留在风里，随夜气飘散，传入千家万户的耳中。
片刻后，他重新走回石阶下，站定。
姿态未变，神情从容，仿佛刚才那一番言语不过是随手掸灰般轻松。
他抬头看了看天。
云仍未散，风更冷了。
他知道自己还得站下去。
直到她做出选择——是继续躲，还是走出来。
门房依旧立在门后，额头冷汗涔涔，呼吸急促。他感到胸口发闷，像是被什么压住了。他不明白，为何一个皇子会如此执着。他也不明白，为何一句话能让整条街的人都安静下来。
他只知道，自己完了。
他无法回应质问，无法解释病情，无法传达命令。他在职责与现实之间彻底失语。
而外面那个人，正用最轻佻的话，说着最锋利的刀。
他想喊人，可府中仆役早已躲得不见踪影。
他想关门，可那一道门缝，像是钉进了他的命里，关不上，也不敢关。
他只能眼睁睁看着龙允重新站定，像一尊不会倒的铁像。
街面重又喧闹起来，但气氛已不同。
不再是单纯的看戏，而是掺杂了议论、评判、猜测。有人说苏小姐太过清高，不识抬举；有人说三皇子情深义重，令人动容；还有人悄悄揣测，这婚事恐怕要生变。
龙允不听，也不看。
他闭上眼，短暂歇息。
一日未食，一夜未眠，体力早已透支。但他不能倒。只要他还站着，这场对峙就有转机。
他知道，苏太傅不可能一直不出面。
一个女儿拒见皇子，已是失礼；若父亲也避而不见，则是藐视皇权。哪怕他是当朝太傅，也担不起这个罪名。
所以他等。
等她开门，或等他出面。
二选一。
风又起，檐角铃响。一片枯叶打着旋儿，落在他脚边。
他低头看了一眼。
未动。
他依旧站着。
