日头已移过屋脊，照得青石阶上浮尘微扬。龙允仍立于三级石阶之下，斗篷未解，肩甲在光下泛出冷色银芒。他站得极稳，仿佛自晨起便生根于此地，风吹不动，影移不摇。门内那道缝隙尚未合拢，仅留一线，似拒非绝，像一道悬而未决的命谕。
老仆退去后，再无动静。街市渐喧，油锅炸响，孩童追逐踢起尘土，马车辘辘碾过长街，唯有他不动如初。风掠过额前碎发，露出左脸那道剑疤，淡白如旧雪压痕，不显狰狞，却透着经年磨砺的沉静。
门内忽有窸窣声。门槛内阴影处，一双布履缓缓移出。是门房，双手捧一粗陶茶盏，低眉顺眼，脚步迟疑。他站在门缝之后，未跨出半步，也未完全退回，像是被夹在主家严令与眼前之人之间，进不得，退亦难安。
“殿下。”他轻声道，声音压得极低，几乎被街市人声吞没，“小的……奉命不敢迎您入内，可这日头毒，站久了伤身。一杯凉茶，不成敬意。”
他说完，将茶盏从门缝递出，指尖微微发颤。
龙允这才转目。他原本望着那对铜铸狴犴门环，此刻目光落至那杯茶上，又缓缓抬眼，看向门后那张局促的脸。
他笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，而是一种近乎随意的笑，带着几分痞气，几分释然。他伸手接过茶盏，动作从容，指节修长，虎口有茧，是常年握剑磨出的老茧。
“你家老爷没说不许送茶？”他问，语气轻松，像在问今日米价。
门房低头，“主家只说不见客，并未言其他。”
“好一个‘并未言其他’。”龙允低笑一声，低头看着手中粗陶盏。茶水浅黄，浮着几片碎叶，确是凉了，连热气都无。他仰头，一口饮尽，喉结滚动，一滴未洒。
他将空盏递回，掌心朝上，姿态坦然。
门房怔了一下，连忙伸手去接，指尖触到陶盏边缘，却被那余温烫得一缩——竟还存着一丝暖意，不知是茶本未全凉，还是掌心热度渗入。
“太傅府的茶，倒是与众不同。”龙允道，嘴角仍挂着那抹笑，眼神却深了几分。
门房不知如何应答。他原以为这位皇子会恼，会怒，至少也会撂下一句重话。可他既不斥责，也不纠缠，反倒饮了这杯凉茶，还笑着说“与众不同”。这话听着像夸，又像讽，分不清真假，更拿不准深意。
他只能低头捧盏，不敢多言。
龙允整了整腰带，斗篷下摆被风吹起，露出一截玄色劲装与银甲交叠的边角。他未再看门内，而是重新站定，双脚如钉，目光平视前方，仿佛刚才那一饮一语，不过是寻常过客歇脚片刻，饮罢即续行路。
可他并未走。
“你家小姐若醒了，”他忽然开口，声音不高，也不低，恰好能让门后之人听见，“就告诉她，我不是来争礼数的。我是来守诺的。”
门房心头一震，抬头看他。
龙允依旧望着前方，神情淡然，仿佛只是陈述一件再平常不过的事。
“她不必开门，我也不会走。”他说，“一杯凉茶罢了，我还得起早赶路的人情。”
门房张了张嘴，终究没敢问那“赶路的人情”究竟是什么。他只知，这位三皇子看似随性，言语间却句句有根，字字藏锋。他递茶本为缓和僵局，不料反被对方借势立住脚跟，将“被拒”化作“自候”，竟生生把一场难堪，变成了某种意味深长的守候。
他只能退。
轻轻捧着空盏，一步步退回门内阴影中。脚步沉重，却不急促。他知道，这一杯茶送出去，便再也无法当作什么都没发生。外头那人喝了，说了，站定了——他不仅没走，反而站得更稳了。
门缝依旧未合。
他立于门后，双手空垂，目光落在那道缝隙上。阳光斜切进来，在地上划出一道明暗交界的线，一半照在他鞋面，一半落在青石板上。他不敢关门，也不敢禀报。他只是一个门房，职责是守门、传话、避祸，可如今祸不在外，而在内——在外头站着的那个人，不动声色，却已将整个太傅府的规矩，轻轻撬开了一道缝。
街上行人渐多。
早点铺老板探头看了看，见三皇子仍立原地，不禁咂舌：“这人还真没走？站了快两个时辰了吧？”
旁边食客摇头，“怪事。太傅府闭门不见，他倒好，喝杯茶，笑一笑，接着站。这不是求亲，是较劲。”
“较什么劲？”
“名节？婚约？还是……人心？”
两人低声议论，不敢高声。毕竟对面站的是皇子，哪怕未披蟒袍、未带仪仗，那股子气势也压得人不敢妄议。有人路过，多瞧两眼，见其衣饰简朴却气度慑人，便悄悄加快脚步，唯恐惹祸上身。
一辆马车驶近，车夫远远勒缰，绕道而行。车内仕女掀帘一角，见一人独立府门之外，身姿挺拔，面容冷峻，身旁门户紧闭，气氛凝滞，连忙放下帘子，命车夫速离。
时间一点一滴过去。
日头偏西，光影拉长。龙允的身影斜斜投在青石板上，像一根不肯弯曲的标枪。他未动，未坐，未饮第二口水，甚至连斗篷都未曾再拉紧。风吹得他衣摆微扬，肩甲轻响，可他的脚，始终钉在原地。
门房几次欲出，终是止步。
他想再送杯水，又怕显得太过亲近，招来主家责罚；想彻底关门，又怕激怒此人，惹出更大风波。他只能立于门后，偶尔透过缝隙窥一眼外头情形。见龙允依旧站着，神色如常，心中竟生出一丝莫名的敬畏——不是因他是皇子，而是因他站得如此平静，如此理所当然，仿佛只要他愿意，就能在这里站到天荒地老。
第三次，他终于鼓起勇气，端了半碟干饼，欲递出门外。
可手刚伸出，龙允却先开口了。
“不必了。”他淡淡道，未回头，也未看门内，“我等的人，不吃这些。”
门房僵住，手悬在半空，不知该进该退。
龙允这才侧目，看了他一眼，眼神不冷不热，却让门房心头一凛。
“你是个老实人。”他说，“所以才敢送茶。换个人，早跪下磕头，求我滚了。”
门房低头，额角渗汗。
“我不怪你。”龙允收回视线，“你也只是听命行事。可你要记住——今日这杯茶，是你自己送的，不是你家老爷的意思。这份情，我记下了。”
门房浑身一震。
他没想到，这位皇子竟能分得如此清楚——主家之令，与下人之仁，泾渭分明。他送茶，本为调和，不料反被点破心意。更没想到，对方竟会说“记下了”。
这三个字，轻如鸿毛，却又重若千钧。
他知道，从这一刻起，他不再只是个守门的仆役。他成了这场对峙中，唯一一个曾向那位皇子递过一杯凉茶的人。
而那个人，喝了，说了，站定了。
他没有走。
也没有怒。
他甚至笑了。
可正是这份笑，让门房感到前所未有的压力。他知道，这一幕若传出去，未必是美谈，反倒可能成为祸端。但他更知道，若此刻关门，便等于亲手斩断了那一线微妙的平衡。
他只能退。
轻轻放下干饼，退回门内，双手垂立，立于阴影深处，目光仍盯着那道未合的门缝。
龙允重新站直。
他未再说话，也未做任何多余动作。他只是站着，像一座尚未崩塌的崖壁，表面平静，内里却已承受千钧压力。阳光落在他左脸剑疤上，淡淡发亮，像一道沉入皮肉的旧雪线。
街上人声渐稀。
暮色初临，炊烟袅袅升起。邻家孩童归家，母亲唤饭声此起彼伏。早点铺收摊，油锅熄火，只剩余温袅袅。街角赌坊亮起灯笼，酒肆飘出肉香，整条长街渐渐转入晚市节奏。
唯有太傅府门前，依旧凝固。
龙允仍立于青石阶下，斗篷微扬，身影斜长，手中空无一物，却仿佛握住了某种无形的东西。
他没有走。
也不会走。
门缝依旧未合。
门房立于门后，双手空垂，面色复杂，既有 relief 又有忧虑，不敢再轻易开口，亦不敢关门到底，处于观望与待命之中。
日影西斜，最后一缕阳光照在那对铜铸门环上，映出冷光。龙允抬起手，指尖轻轻抚过苍雷剑柄，动作缓慢，像是在确认什么。
然后，他收回手，重新站定，双脚如钉入地，目光平视府门，仿佛刚才那一番话、一杯茶、一次微笑，都不过是漫长守候中的寻常插曲。
他站着，像一根钉入大地的桩，不动不摇。
风吹过，卷起一片枯叶，打着旋儿，落在他脚边。
他低头看了一眼，未动。
街对面，新来的挑担小贩停下脚步，看了看门前景象，低声问旁边老邻居：“那公子是谁？站一天了，连口水都没讨？”
老邻居摇头，“别问。听说是三皇子，来见未婚妻，人家小姐病了，不见。他就这么站着。”
“疯了吧？皇子还能这么干？”
“可不是么。可你瞧，他不闹，不骂，不走，就站着。你说他疯，可他站得比谁都稳。”
小贩咂舌，“这哪是求亲，这是逼宫啊。”
老邻居低声道：“不，这不是逼宫。这是……等一句话。”
“什么话？”
“她愿不愿开门。”
两人沉默下来，远远望着那道紧闭的府门，与门前那个一动不动的身影。
暮色四合，灯火初上。
龙允仍立于石阶之下，斗篷边缘被风吹得微扬，露出一截银甲。他站着，像一座尚未崩塌的崖壁，表面平静，内里却已承受千钧压力。
门缝依旧开着一道。
门房立于门后阴影中，双手空垂，目光死死盯着那道缝隙。
街市渐喧，人声浮动。
而这一切，都与他无关。
他只知，只要他还站在这里，这道门，就永远不会真正关上。
