晨光已升至檐角，太傅府门前的青石板被晒出浅淡水痕，昨夜露水浸润之处，此刻蒸腾起一层薄雾。龙允仍立于三级石阶之下，斗篷未解，苍雷未动，左脸剑疤在日光下泛出微白光泽，像一道沉入皮肉的旧雪线。
老仆捧着门籍册子，转身走入门内，脚步比先前稳了些，但指尖仍夹得朱笔发紧。他穿过门廊，绕过照壁，径直往正厅方向去。沿途两名小僮低头洒扫，见他面色凝重，也不敢开口询问。他知道，这一趟通报非同寻常——三皇子亲临，不是寻常拜会，也不是礼节性遣使，而是本人登门，只求见一位尚未过门的小姐。
这不合礼制。
更不合时局。
他走得不快，每一步都像是踩在权衡的边缘。他知道苏远山这几日心绪不宁，自女儿拔簪抵喉之后，书房灯烛常燃至五更，连贴身老仆都不敢轻易近前。如今三皇子突然现身府外，既非奉旨迎亲，亦无宫中仪仗相随，仅以一身劲装、一柄佩剑示身份，此举究竟是试探？还是逼迫？
他不敢想。
正厅前，八扇雕花长窗半开，纱帘轻拂，隐约可见一人影在内踱步。老仆停步于阶下，不敢擅入，垂手静立。片刻后，那身影停下，声音从帘后传来：“可是回来了？”
是苏远山的声音，低而沉，压着几分倦意。
老仆躬身，“回老爷，正是小的。门外……确是三皇子龙允。”
帘内沉默了一瞬。
“你可确认了？”
“小的亲眼所见，苍雷剑出鞘寸许，狼首剑格、月形衔刃，与十年前校场点兵时所录形制一致。且他言辞不亢不卑，只道‘来见苏小姐’，未提婚事，未责门庭。”
又是一阵静默。
厅内传来脚步声，由内而外，缓缓移至帘前。苏远山并未露面，只听他低声问：“他还说了什么？”
“只一句：‘我不是来兴师问罪的，也不是来逼迫谁的。我只是……想见一个人。’”
帘后久久无言。
风从窗隙吹入，卷起一页摊在案上的文书，纸角翻飞，无人去按。
终于，苏远山开口，声音冷了几分：“你回去告诉他，小姐近日染恙，卧床未起，不便见客。请殿下回府，待圣旨正式下达、礼官主持聘仪之时，再行相见，方合规矩。”
老仆心头一紧。
这话听着恭敬，实则拒人千里。三皇子身份尊贵，即便尚未大婚，也已是皇命钦定之婿，如今亲自登门，不过欲见未婚妻一面，何至于以“染恙”为由闭门不见？传出去，岂不让天下人道太傅府不敬皇亲？
可他也明白，苏远山此举，并非轻慢，而是无奈。
前几日苏清婉拔簪抵喉，誓死不嫁非所爱之人，当时满府惊乱，夫人昏厥，老爷藏起金簪，终是松口。可那只是父女之间的情势所迫，而非真正认可这门婚事。如今龙允亲至，若真见了面，女儿心志若再动摇，或是情难自禁，当场认下旧情，那此前所有抗争皆成虚话。更何况，皇帝赐婚诏书虽下，却尚未举行纳采、问名等六礼，民间也不知详情，此时私相会见，于名节有损，于政局更是隐患。
避而不见，是最稳妥的法子。
哪怕得罪的是皇子。
老仆低头应道：“小的明白。”顿了顿，又低声问，“若……若三皇子执意要见呢？”
帘后的人冷笑一声，极轻，却透着疲惫：“他若执意，你便跪下，说‘主家有令，恕不见客’。你是下人，只管传话，不必担责。”
“是。”
老仆退后三步，转身离去。
他走得很慢，仿佛每一步都在咀嚼那八个字——“小姐抱恙，不便见客”。他知道，这八个字一旦出口，便是将三皇子拒于门外。拒的不只是一个人，更是一份可能改变府中命运的选择。
他回到门廊时，日头已高，街市喧闹渐起。卖花女早走了，早点铺子油锅正响，邻家孩童追打嬉闹，跑过门前，踢起一阵尘土。唯有龙允，依旧站在原地，不动如初。
他看见老仆回来，目光微微一动，却未开口。
老仆走到门槛之内，双脚并拢，双手交叠于腹前，深深吸了一口气，才抬眼看向门外那人。
“殿下。”他声音不高，却清晰可闻，“小的已向主家禀报。家中回话——小姐近日染恙，卧床调养，不便见客。请您海涵，改日再行相见。”
他说完，垂首而立，不再多言。
龙允没动。
他甚至没有眨眼。
阳光落在他肩头，斗篷边缘被风吹得微扬，露出一截银甲。他站着，像一座尚未崩塌的崖壁，表面平静，内里却已承受千钧压力。
“染恙？”他终于开口，声音低而平，无怒无喜。
老仆低头，“是。”
“病得重么？”
“……小的不知。”
“可有医女诊治？”
“这……小的未曾听闻。”
龙允轻轻点了点头，仿佛只是在确认一件寻常事。他抬起右手，指尖抚过苍雷剑柄，动作缓慢，像是在回忆什么。然后，他收回手，目光重新落回门内那名老仆身上。
“你家老爷……亲自吩咐的？”
老仆喉结滚动了一下，“主家有令，恕不见客。小的只是传话之人。”
龙允嘴角微不可察地动了动，似笑非笑。
“好一个传话之人。”他说，“那你告诉我，她是从何时起病的？”
老仆一怔。
这问题不好答。若说昨夜，那为何清晨还能起身？若说今日，那为何之前毫无征兆？他张了张嘴，终究只道：“回殿下，具体时辰……小的不曾记下。”
“哦。”龙允应了一声，语气淡得像在谈论天气，“那就是今早的事了。倒也巧，我前脚刚到，她后脚就病了。”
老仆额角渗出细汗，手指紧紧攥住册子边缘，指节发白。
龙允不再看他，而是仰头望向那对狴犴门环，铜眼冷视，口中衔环，千年不变。他看了一会儿，忽然道：“你进去告诉苏远山——我不怪他。女儿护短，天经地义。他不愿让女儿仓促定终身，我能懂。”
老仆一震，抬头看向他。
龙允却没看他，依旧望着门环，“但他也该知道，我不是来抢人的。我是来还债的。”
老仆不懂。
但他不敢问。
龙允收回视线，终于将斗篷拉紧了些，遮住肩甲，又整了整腰带，动作从容，仿佛刚才那一番话只是闲谈。
“你去吧。”他说，“告诉她，我就在这儿。她不想见我，可以。但我不会走。”
老仆愣住，“殿下您……”
“我就站在这块青石上。”龙允淡淡道，“直到她愿意开门。”
说完，他不再言语，重新站定，双脚如钉入地，目光平视府门，仿佛刚才那句“我就在这儿”不是威胁，不是哀求，而是一个既定事实。
老仆站在门槛内，进不得，退不得。
他想劝，却不知如何开口。他想关门，却又不敢。他只是一个守门人，职责是通报、迎送、看门守户，可从未有人教过他，当一位皇子站在门外，既不怒骂，也不离去，只是静静站着，该如何应对？
他只能僵立原地，捧着那本早已无需翻阅的门籍册子，像个被遗忘的摆件。
街对面，早点铺老板探头张望，见状低声嘀咕：“这公子是谁？站半天了，连口水都没喝。”
旁边食客摇头，“看着不像普通人，穿得讲究，可又没轿子没随从。莫非是哪家落魄子弟，来求亲不成？”
“可太傅府小姐不是抗婚了吗？听说还拔簪抵喉，吓晕了夫人。”
“嘘——小声点！那可是三皇子的事，咱们别掺和。”
两人缩回头去，不敢再议。
一辆马车驶过，车夫瞥见门前景象，连忙勒缰绕行。车内仕女掀帘一角，见一男子独立阶下，衣饰简朴却气度慑人，身后府门紧闭，门内老仆垂首侍立，气氛诡异，连忙放下帘子，命车夫速行。
时间一点一滴过去。
日头移过屋脊，照进府门深处。檐下铜铃轻响，风吹落叶，一片枯黄的槐叶打着旋儿，落在龙允脚边。他低头看了一眼，未动。
老仆终于忍不住，低声劝道：“殿下，您站久了，不如先回府歇息？小的……小的一定将您来意如实转达。”
龙允没看他，只道：“你家小姐若醒了，就告诉她，风雪那夜，我答应过护她一生平安。这些年，我一直记得。”
老仆心头猛地一震。
这句话，他不懂其中深意，却听出了一丝异样——不是皇子对臣女的居高临下，而是一个人对另一个人的郑重承诺。
他张了张嘴，终究没敢接话。
龙允闭了闭眼，再睁开时，目光更深了几分。
“你去吧。”他说，“我不急。”
老仆迟疑片刻，终是转身退回门内，轻轻合上左侧门扉，只留一道缝隙，如同拒而不绝的余地。
龙允仍立于石阶之下。
他没有抬头看那扇即将关闭的门，也没有伸手去拦。他知道，门可以关，但只要他还在，这道缝就不会彻底合上。
风又起，吹动他斗篷下摆，猎猎作响。
他站着，像一根钉入大地的桩，不动不摇。
阳光落在他左脸那道剑疤上，淡淡发亮。
